忆高粱
◎田邦利
“一棵树，说它高，它不高，上头长着杀人刀。”这是父亲让我猜的一个迷语。儿时的我，想遍了所有知道的能叫上名字的树：柳树，榆树，杨树，槐树，松树，香春芽树，枣树，桃树，杏树，梨树，山楂树，石榴树……想想都不是。有的很高，有的虽说不高，可上头没长着杀人刀。我无从去猜。父亲说：“高粱。”“高粱？”我一脸的疑惑。父亲说：“就是高粱。你看那高粱叶，多像一把锋利的刀：长长的，一头尖尖的，两个边是红的，叶子上还有血一样的斑点。”
儿时和小伙伴们常去高粱地里寻找高粱乌米。高粱乌米，是粒儿已经生变的高粱，它的粒儿已经不是高粱粒儿了，外边一层灰不拉几的膜，里面包着的是黑面一样的粉，吃起来甜滋滋，软绵绵的，挺好吃。吃高粱乌米，吃黑了牙齿，吃黑了舌头，吃黑了嘴唇。高粱地里，茹毛饮血，一个一个吃得小妖精似的（那时，哪管营养不营养，见大人吃就吃，能吃就好。如今从网上得知，高粱乌米的营养价值和药用价值都很高）。父亲嘱咐我，去高梁地里找乌米，不要让高粱叶拉着胳膊，尤其是不要让高粱叶拉着眼。想来这就是父亲让我猜上面迷语的目的。
庄户人家种地，种什么？因地、因时、因需而异，是随着时代的变化而变化，随着时代的发展而发展。以前，家乡人种高粱比较多，想来是有原因的。
那时土地脊薄，肥水不足。高粱草性，抗旱又耐脊薄，春天一条独根（农民叫它旱根）植于黄土，艰难地撑着，风一刮东倒西歪，旱得打了绺，麦收过后来了雨水，水根一扎，腾腾地长。高粱的水根从靠地面的骨节处生出，锥子一样探出来，扎进地里，生出一簇簇根须，从地里吸收水分和养料。高粱长到喇叭口时，开始放大叶了，雨过天晴的晚上，站在高粱地头上，能听到咔咔的响，那是高粱在拔节，在长高。
高粱，又名秫秫。“清明秫秫谷雨花，立夏前后栽地瓜。”清明时节耩高粱，中伏高粱晒红米。秋庄稼中，高粱熟得最早，接口。
种高粱，人们考虑的不仅是吃，还有住，还有用。
那时人们住的是土房子土屋，盖屋时屋顶子上要铺一层厚厚的秫秸。未雨绸缪，谁家要盖屋了，就多种高粱。庄户人家自嘲，自得其乐，曾是这样说：盖屋是不花钱的，坯是自己脱的，梁、檩条是自己种的树，秫秸是自己种的高粱，砖是拿秫秸去窑上换的，盖屋用工都是街坊们帮工，街坊们帮工主家管饭，吃的粮食是自己地里打的，盖屋花啥钱？盖屋不花钱。
秫秸不光用来盖屋，还用来打箔，箔在农家很是用得着的家什。蓬门筚户，以箔当墙，可以遮挡风雨。将箔展开，在箔上晾晒棉花、粉皮、地瓜干等。用箔围成的或圆或方的栈子，用来储存花生、地瓜干、棉花什么的。
那时家家户户是大缸小瓮、盆盆罐罐。粮缸、咸菜缸，水瓮、油瓮，面盆、菜盆，米罐、油罐，还有做饭用的铁锅，这些器具都有一个圆的口，盖这些“口”要有足够多的“盖”。缸盖、瓮盖、盆盖、罐子盖、锅盖。做这些大大小小的“盖”用的是梃杆。秫秸最上头结高粮穗的那一节，去掉高粱穗，从秫秸上折下来，就是梃杆。用梃杆钉这些大大小小的盖（盖簟），长的钉大盖簟，短的钉小盖簟。12印锅的口径75厘米，做这样的锅盖，最长的梃杆要80厘米，普通高粱的梃杆的长度够不上。有一种叫“长梃子”的高粱，说粮食产量不高，但它的梃杆特别长。种长梃子高粱，人们图的不是它的粮食，图得是它那长长的梃杆，用来钉锅盖，钉大的瓮盖。盖簟不光盖缸、盖瓮，盖盆、盖罐、盖锅，包饺子、擀面条、擀饼、蒸馍馍都用得着盖簟。包水饺时，将水饺一个一个，一圈一圈地摆在盖簟上，整齐好看，煮饺子时也好往锅里溜。梃杆还用来做盛干粮的簟子，用来穿箅子（铁锅中箅梁上的箅子。箅子上馏干粮，铺上笼布蒸干粮）。高粱穗子刮去高粱粒就是高粱杪，高粮杪用来缚炊帚，缚地扫帚。
……
想想，高粱米、秫秸、梃杆、高粱杪，曾经共同支撑了农家百姓的生活。
想想，哪一样庄稼曾经有过高粱的历史担当？
如今，农家人很少种高粱了。高粱“老了”，高粱不赶形势了。老烧酒，还是高粱的好。品尝着高粱佳酿，让人回味悠长。本文作者系济阳一中退休教师