母亲的咸菜疙瘩
◎张金凤
小时候，一日三餐，饭桌上从不缺席的是母亲腌的咸菜疙瘩。我所谓的咸菜疙瘩包含着母亲一年四季腌制的各种不同的菜。常见的有辣菜疙瘩、水萝卜、红萝卜、鬼子姜、大蒜、白菜帮、小黄瓜……这些都是我们姐弟几个常吃的，也是一直最爱吃的。
又是一个周末的下午，风和日丽、阳光明媚，和弟弟妹妹约好一起回家看母亲过周末，备好平时孩子们比较喜欢吃的饭菜，准备回家用老家的大铁锅给他们做饭菜，让孩子吃到真正的农家味。开车带着两个孩子一路听着刘德华的《回家》、陈红的《常回家看看》，把车开到了大门口。
扑鼻而来的是母亲大锅蒸馒头的饭香味，多少年来我一惯进门就喊的妈声，以及孩子们进门就大声叫的姥姥声，妈从厨房里带着围裙就跑出来了。一边接我们，一边说着知道你们都爱吃自己大锅里蒸的馒头，上午你们一说来，我就发了面，吃完午饭就开始揉面，这不才蒸好哩，正好你们来了。我赶紧揭锅，给你们端出来，趁着热，刚出锅的最好吃来。说着，就走进厨房，我也和小时候一样喜欢跟着母亲屁股后面，进厨房打打下手。母亲一掀开锅盖，我看到的不仅仅是又白又胖的馒头，在锅的一角还有一大碗蒸的咸菜哩，这下更把我的胃口吊起来了。
想吃咸菜的欲望远远超过了馒头啊。顾不得热不热了，迫不及待的伸手就把咸菜碗给端出来了。母亲一边喊着热，一边说：“哎，现在条件好了，天天吃菜都吃够了，我就爱吃点咸菜。这不正好蒸馒头了，一块儿蒸一碗咸菜，一早一晚的吃……”母亲这边说着，我就把馒头和咸菜一块儿端到了客厅。
赶紧招呼孩子们：“快来，快来，赶紧尝尝你姥姥蒸的大锅馒头和咸菜，这可是在县城花多少钱都买不到的味道哦。”孩子们一听，有点怀疑的问我：“一个咸菜有这么夸张的好吃吗？”“你赶紧尝尝就知道了。”说着孩子们出于好奇就一人尝了一口，结果个个都竖起大拇指，“哇，还真是好吃，赶紧我要馒头。”我当起了服务生，给他们一人分了一个馒头，我和弟弟妹妹也急不可待的拿起筷子，不约而同的感叹：哇，还是老味道。我们姐弟三人情不自禁的回忆起上学时候的情景。那可是当年我们最值得炫耀的美食哦。
记得上初中那会儿，由于离家较远我们都住校，每次周末返校时，除了必带的10多斤麦子到学校换成馒头票外，还有一玻璃瓶咸菜，母亲总是把事先切好的咸菜，放点油给我们炒一下，一人一瓶拿着，这样一周的伙食就有着落了。到了学校也是和同学们一起分享，那个时候同学们都说我母亲炒的咸菜好吃，为此我也引以为豪，因为当时家里比较穷，实在没有可以拿的出手可以和同学们一起分享的美食，唯独这永不改变的咸菜疙瘩一直陪伴了我三年的初中生活。现在想来依然觉得美味无比。
母亲一边说着：“没寻思当年都吃够了的咸菜，今天成了美味佳肴了。”一边喊着：“咸啊，少吃点，喜欢吃的话我下次给你们多蒸，走的时候一家给带上一瓶。”这会儿哪还顾得上听啊，光顾着好吃了。我和孩子们你一句我一句的，边吃边评论，边吃边回忆，一会儿功夫，一人一个大馒头，大半碗咸菜就这么让我们给吞进去了。买的那一些菜一点没派上用场啊。
一人一个馒头加咸菜，舌尖上的美食让孩子们的胃口大开，吃到了正宗的九十年代的家常便饭。孩子们羡慕的说：“妈妈，难怪你说好吃呢，原来姥姥的手艺真不错。竟然蒸了这么好吃的咸菜，没想到你小时候天天吃这么好吃的咸菜，我也想天天吃哦……”
母亲还当真了，说着又要去切咸菜了。
作者单位：济阳鑫怡广告