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现在进来了，再仔细回忆以前的那些事，才知

道自己真不是东西！
我出走的那个晚上，爸妈找不到我，就报了

警。连夜赶到县城的爷爷，不顾众人的劝阻，不吃
不喝，一直找了我大半天。信佛的奶奶，流着泪，
在佛像前一直跪了几个小时，谁劝她都不肯起来。

爸爸没什么文化，脾气也不好。他管我的方
式是有点粗暴，可他也是疼我的。听单位同事说
喝牛奶健脑，他就让妈妈给我订了一份牛奶。他
和妈妈不舍得喝，每天都留给我喝。

妈妈在棉纺厂的工作很累。回到家，还有家
里的一摊子事等着她做。累了一天的妈妈，骑着
车子到处找我。找到了，也不打不骂，就那么求
我，求我回家。一次又一次。

爸爸脾气不好，又爱玩，家里的家务活，差不
多都是妈妈做。我从来没有想过妈妈身体有多
累，心里又有多苦。妈妈就是那么一个瘦瘦小小
的女人，个子还不到我肩膀高。

妈妈做了这么多年的挡车工，累出了一身病，
常常腿疼，胳膊疼，腰疼。疼得厉害了，就自己捶
打几下。

我从没想到帮妈妈做点家务，也没想到在妈
妈不舒服的时候，替她捶捶背或捏捏胳膊。这些

事，其实我是都能做的呀，可是，没有，一次也没
有。

累了一天的妈妈骑了车子，一家又一家游戏
厅地到处找我，当她求我回家
的时候，我还那么狠地骂
她，现在想想，我真不是
人！
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好不容易挨到初中毕

业，不管爸妈怎么说，我是
不想再上学了。本来他们
是想让我上技校的，我也
不想去。凡跟学校有关
的，我都不想去。

毕业后在家待了几个
月，刚开始还觉得挺好的，
每天想啥时起床啥时睡
觉，也没人管了，想上网想
玩游戏也不受限制了。可
慢慢地，我就烦了这样的
生活。正好有个同学在省
城的汽车修理厂工作，他问我想
不想去。我想也没想，就应下了。

刚到了那里，觉得还行。干了一个多月，就有

点烦了。我觉得各方面都不合适，工资不高不说，
干汽修是个又脏又累的活，整天浑身上下又是油
又是土。遇到急活，还要加班。再说一个学徒工，

人家根本不拿你当人看，啥活都支使你去干。
两个月多一点，我就离开了那家汽修厂。

之后，来到了现在的这家汽车配件加工厂。
这里的工作不是太累，流水线，八小时，厂里

有宿舍，也有食堂。每天都做同一个事，不停地重
复再重复。刚开始还觉

得新鲜，后来就越来越
觉得真是很无聊。上
班无聊，下了班更无
聊。
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那天是白班，下

了班，就跟一帮工友
出去喝酒了。都喝了
不少，散场的时候，都
快半夜了吧。

他们有家在市区
的，有跟女朋友在外
边租房子住的，回厂
里的，就我一个。

那 天 不 知 怎 么
了，往回走的时候，心

里像是有个啥东西在上
窜下跳地乱动，就想要干点

啥，好像不干点啥，这一夜就过不去似的。
一时又想不起合适的事来做。

走了一段路，发现了路上的井盖，就想，要不
就弄几个井盖，卖到附近的废品收购站？其实也
并不纯粹是为了卖那几个钱，就是觉得无聊，就想
要干点啥。

井盖扣得很严实，弄了半天，也没弄出来。路
上，不时有车路过。虽然没人减速，更没人停下
问，但做这种事，总是不太愿意让人看见。

我就想换个地方，想找条人少的路，看看那里
的井盖是不是也这么严实。

就是在这时碰到骑电动车迎面过来的那个人
的。当时根本不知道来人的性别、年龄，也没有考
虑我是不是他的对手。好像啥都没想，就在那个
骑电动车的人走到我面前的那一瞬，我一步跨过
去，猛地抓住了他的胳膊，用力一扯，电动车连同
车上的人就倒在了地上。

顺手抄起车篮里的一只包，我想跑。可那个
人却死死抓住包不放。我用力拽了一下，那个人
被我拽离了地面，紧接着，“咚”地一声响，随着包
带的断裂，那个被我拽得悬在半空的人猛地跌下
去，脑袋重重地磕在了马路牙子上。

昏黄的路灯下，我看到有蚯蚓一样的东西从
马路牙子上慢慢爬下来，朝我脚边蠕动着。

我没有去看倒在地上的那个人，转头拼命朝
住处跑去。
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初三的时候，桔子从姑姑
家搬到了学校附近、爸爸朋友的

家里。桔子管爸爸的朋友叫大爷。大
爷家生活富裕，有一个上高中的女儿，一

家三口住了一栋二层小楼。这在20世纪的
90年代，可以说是别墅了。

一层的角落有个厨房，冬天，这个厨房既是
烧暖气的地方，又是做饭的地方。在厨房与客厅之

间，有一间几平米的过道，桔子就住在这个过道里。
即使距离暖气炉很近，过道里也不暖和，没有暖气片，

还漏风。晚上，大爷临睡前都要把暖气炉封好。桔子
怕冷，不得不用被子蒙了头睡觉，因为这样能暖和一
些。

“你大爷说，如果和他家闺女处的好，让你去二楼和
她一起住。”爸爸告诉桔子。

非亲非故的，只是爸爸的朋友，能让桔子住进来就
不错了，桔子从没有想过去二楼住。为了节省时间，桔
子执意搬到这里。如果为了住得好吃得好，桔子就不会
从姑姑家搬出来了。姑夫在县里最吃香的单位上班，姑
姑一家早早的就住进了楼房。在那90几个平方的空间
里，有桔子单独的卧室和写字桌。姑姑、姑夫对她非常
好，从没拿她当外人。如果不是桔子执意要搬出来，姑
姑一家没有半点厌烦的意思。

桔子每天早早地出门上学，中午在学校买点吃的，
吃完了简单地趴在桌子上休息一会，下午继续上课，晚
上下了晚自习才回去。那位楼上的姐姐，比桔子起的更
早，回来的更晚。偶尔和桔子在家里碰个面，也是简单
的寒暄几句，各自回屋学习。哪有时间处朋友？自始至
终，桔子都住在人家的过道里。即使这样，她也很满
足！因为，她正朝着自己的目标向前冲。这是桔子一个
人的初三，没有爸爸妈妈、爷爷奶奶、没有姑姑，只有她
自己。

在临近中考的日子里，桔子终于达成了“前三名”的
愿望。只有她自己知道，为了这个目标，她付出了多
少。每天晚自习回去，桔子都要挑灯夜读，把时间安排

给最不擅长的数学，将白天老师讲的数学题拿出来再
做一遍，直到真正的弄懂弄通为止，每次都要到12点。
饿了，就吃一点妈妈买的饼干。她从不肯一下子吃很
多，每次只吃一两块。这样，能吃到下次妈妈买来新的
饼干。每次吃着饼干，桔子都能感觉到妈妈的爱和期
望。她不断地给自己鼓劲，不断地给自己加油打气。

每当觉得难以坚持的时候，她就会想起爸爸的同
事、田大爷的那句话“那个大红苹果就在树上等着你
呢，跳跳脚，使使劲儿，就够着了！”

第二天，等桔子睁开双眼，已经临近上课的时间，
她总是用最快的时间刷牙洗脸，然后骑车上学，饭都来
不及吃。

坚持了将近一年，在临近中考的日子里，牢牢记着
妈妈嘱托的桔子开始动摇了，她的这一思想动摇，改变
了她今后的生活。这个平日里对待学习一丝不苟的花
季少女仿佛湖面上的一叶扁舟，离开了原本平静的湖
面，向着波澜壮阔的海洋驶去。

在距离中考不到一个月的时间里，桔子仿佛一朵
初春的小花，悄悄绽放了。

晚自习过后，桔子和同桌肖艳走在操场上。
“我们换一下座位吧？你去左边，我在右边。”桔子

思来想去，终于开口了。
“那样咱俩还是坐在一起呀，调不调不都一样吗？”

肖艳不解地问。
“不一样！我……”桔子想对同桌说，却欲言又止。
“你不是喜欢里面的位置吗？”肖艳忽闪着一双水

灵灵的大眼睛，语气里满是疑惑。
“我又不喜欢呆在里边了！”肖艳哪里知道桔子害

怕挨着那位男同学坐，为了不让肖艳怀疑，她只好这样
说。

“那行，明天换。”肖艳痛快地说。
“我……我……我再想想！”桔子隐隐地预感到了

一丝不可捉摸的神秘的东西。她想和肖艳换座位，心
底里又不愿意和她换。实际上，她更想挨着隔壁班的
男同学。

肖艳不明白此刻同桌的心情，就连桔子自己也搞

不清楚，她不知道这是命运之神对她的眷顾还是对她的考
验。桔子的右边坐着同桌肖艳，左边坐着一个隔壁班的男
生，桔子不想挨着他坐，因为桔子喜欢他。桔子怕忘记妈
妈的嘱托，影响自己的学习成绩。“可是，一共就两天的时
间，错过了也就永远的错过了。而且，大家学习都很紧张，
谁都不会有时间闲说话的。我相信自己的克制力，一定不
会分散精力。”桔子在心里不住地对自己说，而且保持目前
这种座次的决心已定。她不知道，这将会成为她以后很长
一段时间里都难以忘却的美好回忆和痛苦源泉。

情窦初开的少女的情怀，就像山间涓涓流淌的小溪，
清澈见底，似乎还带着一缕芬芳的气息。

经过年级自考，初三老师将年级几十名有望通过“五
科联赛”考入重点高中的学生集中在一起，进行为期两天
的“练兵”。除此之外，老师们要对除这几十名佼佼者之外
的同学进行为期两天的摸底考试。这两天，对于即将参加

“五科联赛”的人来说是极其珍贵的，耽误不得，所以，老师
将佼佼者们集中到了一起，一是加强训练，重点培养，二是
给他们提供一个可以继续学习的场所。巧合的是，桔子和
隔壁班的男生坐在了一起。两天以后，他们又将各自回到
自己的班级。然而，就是这样一个小小的插曲，成了桔子
难以忘却的回忆。

三个月前，好友苓苓说她们班转来了一个新同学，很
帅，摸底考试全班第一，历次小考都是最高分，任课老师都
很喜欢他，他的爸妈都在高中当老师。桔子心想，这有什
么了不起，不就是学习好，长的好，家里条件好嘛，那又怎
么样，切！至于说地这么高兴吗？桔子压根儿没往心里
去。

临近中考，桔子的作息几乎是两点一线，像往常一样
往返于住所和学校之间。有一天，桔子在路上遇见了一个
十分帅气的男孩，桔子回头看了一眼，隐约地感觉到这就
是苓苓说的那个学习好的男生。桔子忍不住多瞅了一眼，
那男生也正朝桔子望过来，桔子看清了他的相貌。他长得
很秀气，黑黑的剑眉透着股逼人的英气。桔子似乎已经十
分肯定了，他就是那位刚转来不久的非常优秀的男生。桔
子又看了他一眼，只见他神情自若，一副很坚定的样子。
桔子争强好胜的心一下子蔫了，空了。

以后再看见他的时候，桔子都要多看一眼，而且每
次都会很开心。这种掩饰不住的欣喜让隔壁班的男生
发现了，竟然开起了桔子的玩笑，在桔子和男生面前“嗷
嗷”地乱叫，吓得桔子头也不回地赶紧回到自己的教室
里去了。回到座位上，桔子的心里仿佛闯进了一头迷失
的小鹿，砰砰砰地跳了好长一段时间。

初三特别紧张，桔子初萌的爱情也像昙花一样，成
为紧张的学习生活中的一段小插曲。自打上次被起哄，
桔子总是躲着那个男生，生怕再次撞见，又被别人起
哄。两个月的时间很快过去了，桔子似乎已经淡忘了那
个优秀的男生了。谁知这次竟然挨着坐在一起了？难
道是命运的安排？桔子心里慌慌的。

经过一番激烈地挣扎，善于挑战自己的桔子没有放
弃这充满诱惑的时刻。桔子决定在不影响学习的情况
下保持一颗平常心，像对待其他同学一样对待这位优秀
男生。她不明白，爱情一旦在人的心底生根发芽，任谁
都无法阻止。

两天的时间，说快不快，说慢也不慢。桔子用心地
学习，丝毫不敢懈怠。桔子很庆幸，坐在这个教室里的
都是学习好的同学，没有谁会开她的玩笑了，桔子偷偷
的乐了。

“他喜不喜欢我呢？”桔子开起了小差。她决定用胳
膊碰他一下，要是他不躲，就是喜欢，要是躲开了，就是
不喜欢。

于是，桔子的胳膊悄悄地跨过三八线，她本以为男
生会不好意思地躲开，可是没有。桔子很开心，心“咚咚
咚”地跳个不停，一种崭新的幸福的感觉洋溢在她的身
上，她想抬头看他一眼，可是她没有，她的心，已经被幸
福包围得满满的了。她满足地、轻轻地将胳膊拿开了。
也许，男生忙于功课，并没有注意到她；也许，男生对她
也有一点点好感。不管怎样，男生并没有把胳膊拿开，
这着实让桔子高兴了好长一段时间。

对桔子来说，初三这一年是艰苦的；因为目标的明
确和愿望的达成，又是特别令人欣慰的；而他的出现，又
让初三带上了一层神秘的色彩和别样的情调。

作者单位：县文联

那天，大学舍友突然在微信上给我
留言：“喂，毕业那年的端午节，我们七
个人一人一条的五彩绳手链，你还留着
吗？我那个还在……”

于是，我开始翻箱倒柜地寻找。这
条自编的手链我特别有印象，那是我第
一次知道端午节除了吃粽子、门前挂艾
草以外，还有带五彩绳的习俗。我找了
半天，终于在一个精致的红色锦盒里找
到了。七年，这条五彩绳早就失去了最
初的色彩，变得黯淡、无光，线条上的纹
路也变得毛糙不堪。她一直存放在那
只盒子里，一如她一直安静地存放在我
的记忆里。

2011年的端午节，那天是我离开大
学校门的日子。彻底告别大学生活，背
上行囊、追逐梦想也是在那年的端午
节。那天中午跟舍友一起吃过散伙饭，
老大送给我们一人一条手链。她告诉
我们：她们老家端午节的传统就是给家
里的孩子带上一条自己编的五彩绳手
链，青、红、白、黑、黄五种颜色代表水木
金火土，带上这条五彩绳，就能让孩子
们驱恶免疾，长命百岁。

那时候的我们，工作、情感都没有
着落，这条五彩绳便成为我们的护身
符，成了我们的一种精神寄托，带着它，
我们好像能乘风破浪，不畏艰难。在老
大的家乡，这条端午节的五彩绳是需要
在一个特定的时节，剪断随雨水冲走
的，寓意把所有的灾难都带走。但是，
我却把它一直带在身边。它陪伴我走
过很多漂泊不定的日子，每一段风吹雨
淋的路上，每一个前途未卜的夜晚，它
都给过我慰藉跟温暖，看到它 ，我仿佛
一下子又会重生希望跟力量！

有一种习俗，生长在灵魂深处，任
岁月迁徙，仍不改当初的模样。因为，
这深入骨髓的习俗就是一种传承，从奶
奶传给父亲，父亲传给自己，自己传给
子孙，世代相传。那一点能够触摸到的
生命温暖，无论走到天涯海角，印刻在

血液中的记忆都会刻骨铭心。
在这个快餐文化的时代，我真的

怀念我们从前的手工能力。中国人的
手工记忆，是缓慢、从容的时代里最可
贵的依靠。小的时候，所有人家的妈
妈都会给孩子织毛衣、纳鞋底、做布
鞋。我记得小时候，夏日的午后，妈妈
们三五成群在树荫下织毛衣、纳鞋底，
她们喜欢探讨各种针织的钩法、布料
的花色。各式各样的毛线钩、五颜六
色的毛线、变化多端的图案……一针
一线凝聚的全是妈妈们的爱。那时候
我们没有手机，没有网络，没有各种娱
乐节目，但我们却可以用一下午的时
间依偎在织毛衣的妈妈身边追逐打
闹，乐此不疲……

遗憾的是，在今天这个时代，我们
很少再能看到这种纯粹的手工了。我
们习惯了穿买的衣服、买的鞋子，我们
越来越喜欢方便、省事；我们越来越不
遵循四时，不再日出而作、日落而息。
因为有了网络，我们可以睡得很晚，因
为有了空调，我们忽略了春夏秋冬的变
换，因为有了各种保健品，我们开始忽
视运动的重要性……文明，有的时候让
我们狂妄到可以不那么在乎自己的生
命本来是有规则和规律的。

幸好，我们还有各种传统节日。
端午，中国的传统节日，蕴含着中

国博大精深的传统文化，也蕴含着浓浓
情意。粽子，是古代人们为了屈原而创
造，是文化的流传，是智慧的结晶。龙
舟，在热烈的鼓声中，载着满满的祝福
远航。这些传统节日不应该只是旅行
社各种旅游文案的开发，也不应该是商
场里各种促销产品的砝码，应该是一种
唤醒。

唤醒我们快节奏生活里日渐缺少
的仪式感，这种仪式感让我们愿意静下
心来，闭上眼睛，听见远古时空中这个
日子的所有回想。

作者单位：曲堤镇中心小学
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日前北大校长在北大120周年
校庆致辞时，把“鸿鹄（hú）志”念成了“鸿

浩（hào）志”，引起轩然大波。因为在大家看来，
“鸿鹄”这个词应该是人尽皆知的，甚至很多人还能吟诵出

“燕雀安知鸿鹄之志”、“鸿鹄高飞，一举千里；羽翼已就，横绝四
海”等诗句。然而“鸿鹄”到底是指什么鸟呢？相信很多人就语焉不

详了。
何为鸿鹄？“鸿鹄”其实是两种鸟，“鸿”是指大雁，大家耳熟能详的歌曲

《鸿雁》赞颂的就是这种鸟；而“鹄”则是指天鹅。因为大雁和天鹅都是能够高
飞的鸟，所以常用它们来比喻志向远大的人。例如《吕氏春秋·士容》中“夫骥骜之

气，鸿鹄之志，有谕乎人心者，诚也”将鸿鹄的心志和千里马的气质并列为君子该具
备的内在涵养。而陆游则在《庵中杂书》中将鸿鹄看作是可与凤凰比肩的祥鸟，写下
了“辍耕垄上鸿鹄志，长啸山中鸾凤音”的千古佳句。

有意思的是在古语发音中，“鸿”与“黄”的发音，“鹄”与“鹤”的发音很像，所以“鸿
鹄”也常被误读成“黄鹤”。清代朱骏声的《说文通训定声·孚部》中说道：“鹄形似鹤，色
苍黄，亦有白者，其翔极高，一名天鹅。冬常徙于洞庭、鄱阳及江渚之上。”这么看来我们
熟知的建在黄鹄山上的武汉黄鹤楼，并不是因仙鹤得名，而应该得名于黄鹄。

“天晴鸿鹄高”很多人都知道鸿鹄飞得高远，但很少有人知道它们竟能飞致万米高
空，飞行距离长达几千公里。我国登山队员就曾在“世界屋脊”珠穆朗玛峰上,曾看到
过迁徙的疣鼻天鹅和大雁,。那么鸿鹄为何能飞得如此高远呢？这主要还是因为它
们善于利用集体的智慧：大雁、天鹅在飞行时都是按照一定的队形在飞翔，这样头
鸟扇动翅膀产生的上升气流能让后面的同伴飞得更高更省力。

其实如此智慧并不仅限于鸿鹄，人类也是深谙此理。今年，济阳一中就汇
聚集体智慧为考入我校的50名优秀推荐生设计了“高飞计划”：不仅配备精

英师资组建“鸿鹄班”、精心安排AC课程、奥赛课程、网络课程，更高瞻远
瞩地为这些志存高远的学子设计了暑期名校研学之旅。此时此刻
“鸿鹄班”的学生正在山东大学进行研学，感受山大“学无止境，

气有浩然”的优秀校园文化。
这还仅仅只是“鸿鹄班”万里高飞第一步，相信
他们在学校的大力支持下，会飞得更高、更

远！ 作者单位：济阳一中


