

周恩来多次反对拆除故宫

民国早期

吴佩孚反对“国会迁往三大殿”

辛亥革命后,清朝废帝溥仪等在内廷生活期间,故宫内的设施有不少损坏,最明显的就是各宫门的门槛都被溥仪锯掉,以方便其骑自行车玩耍。宫内所藏宝物,更有许多被盗窃被毁。1924年11月溥仪被冯玉祥逐出故宫,1925年10月10日成立了故宫博物院。其后,经过内战、日寇侵华乃至种种天灾人祸,故宫文物虽有部分流失,宫殿在国人痛心竭智的保护之下基本完好,实属不易。其中,在故宫博物院建立前,北洋军阀政府曾动议将参议院、众议院迁入故宫三大殿办公,因直系军阀吴佩孚发表电报反对,两院搬迁之议被阻止,故宫因此才未遭破坏。

1923年,北京政府以国会会场狭小为名,计划将参议院、众议院迁往紫禁城太和、中和、保和三大殿,并将三大殿改造成日常办公及召开会议的场所。吴佩孚闻讯,立即从洛阳发电报至京,表示强烈反对。一时间,社会舆论大哗,对北京政府形成巨大的压力,国会两院迁往三大殿之议至此打住。

战乱年代

毛泽东命令“避免破坏故宫”

对于故宫的历史和艺术价值,毛泽东是早有认识的。还在1936年,在陕北的窑洞里,他就对斯诺叙述过他年轻时对故宫的印象和感触:“故都的美对于我是一种丰富多彩、生动有趣的补偿……在公园里,在故宫的庭院里,我却看到了北方的早春。”

1949年1月,在平津战役如火如荼之际,毛泽东为中央军委起草的给林彪、罗荣桓、聂荣臻的电报中,专就保护北平文化古迹问题作出指示,命令:“此次攻城,必须做出精密计划,力求避免破坏故宫、大学及其他著名而有重大价值的文化古迹。”在解放军重重包围平津守敌的同时,解放军有关人员找到位于城郊清华大学的梁思成家中,请他在地图上标出北平城内外及准备南下途中重要文物古迹所在,并把这份有标记的地图发至各部队以为遵循。在这份百万大军刀戈相向的战争环境下,故宫建筑没有受到任何损坏。

2019年1月,为期4个月的“尼雅·考古·故事——尼雅考古30周年成果展”,在新疆博物馆圆满闭幕。尼雅是丝绸之路上的重要一站,那些静静矗立在大漠深处的房屋、佛塔、墓葬、简牍……讲述着千余年前一个古老文明的兴盛与衰落,也记录着百余年来一个国家的复兴之路。

烧不开的斯坦因

1959年,刚刚成立的新疆博物馆,组织专业队伍对尼雅遗址进行调查和抢救性清理。此后,尼雅遗址的考古便中断了。

1985年,日本僧人、珠宝商小岛康誉到新疆寻找宝石,获邀参观克孜尔千佛洞。洞中壁画因风雨侵蚀和人为破坏的残破现状,令小岛康誉担忧。在工作人员的帮助下,小岛康誉回日本后,立即汇来10万元(人民币),不久又动员日本各界人士筹集1亿日元捐给新疆,专门用于修缮千佛洞。1988年,在小岛康誉的倡议下,“中日共同尼雅遗址学术考察队”成立。两年后,尼雅遗址考察正式开始。

说到尼雅,不可避免地要提到它的发现人——英国探险家斯坦因。1901年,斯坦因带领探险队,在当地农民伊卜拉欣的带领下,在尼雅河下游、塔克拉玛干沙漠腹地,发现了沉睡千年的尼雅遗址。该遗址南北长22公里,东西宽6公里多,由几十处各种建筑群组成。从1906年到1931年,斯坦因又三次进入尼雅遗址,带走了大批珍贵文物。

迷路发现珍贵木牍

盗墓小说《鬼吹灯之精绝古城》中,虚构了一个沙漠孤城。但在一千多年前的塔克拉玛干沙漠南缘,的确存在过一个古国——精绝。

根据《汉书》和《后汉书》等的记载,精绝是西域南道上一个绿洲城邦,地处丝绸之路交通要道,从敦煌去莎车的南道必须经过精绝。公元前59年,精绝被纳入西域都护管辖。东汉末年,精绝成为鄯善王国统治下的精绝州,直到公元5世纪与鄯善一起湮灭在历史长河中。

斯坦因研究认为,尼雅遗址就是精绝国

今年元宵节,故宫博物院建院94年来首次举办灯会,首次在晚间免费对预约公众开放。“紫禁城上元之夜”文化活动,引发抢票热潮。北京故宫是明清两代的皇宫,始建于明朝永乐四年(1406年),永乐十八年(1420年)建成。历经明、清两个时代24个皇帝。清政府被推翻后,故宫历经沧桑桑田之变,是如何艰难保存下来的呢?您可能没机会去故宫“闹元宵”,但关于故宫的故事却不能不知道。

(摘编自《人民政协报》《党的文献》《党史博览》)



毛泽东登上紫禁城城墙

“大跃进”中

故宫差点被“革命性改造”

新中国成立后,在北京制订建设规划时,许多人提出要拆除故宫。先是苏联专家提出要拆除故宫,把中央行政区放在故宫的位置。一些老干部也提出要拆除故宫,说一见到故宫就想到封建主义统治下的中国穷人受苦受难。梁思成等反对拆除故宫,受到批判。在此情况下,周恩来力主保住故宫,拆除故宫的意见被搁置了。

20世纪50年代后期,“大跃进”给故宫带来了危机。1958年1月,毛泽东在南宁会议上讲话时说:“北京、开封的房子,我看了就不

舒服。”他还批评一些主张保护古建筑的人说:“北京拆牌楼,城门打洞,也哭鼻子。这是政治问题。”毛泽东的话虽然不是特指要拆除故宫,但却被一些人“发挥”,提出要拆除故宫。1958年10月13日,北京市文化局党组提出了一个对故宫“进行革命性改造”的报告,欲“根本改变故宫博物院的面貌”。报告提出,要将紫禁城内前后两部分划分为二,后半部分从乾清门后由故宫博物院办陈列,前半部分交园林局建设成为公园,以及对故宫的宫殿建筑拟大事清除,保留重要的主要建筑,70%以上的面积园林化等。在“大跃进”的狂热时期,这个报告得到许多人的附和。

周恩来不愿看到故宫被拆除,但当时人们

沉睡大漠千年,尼雅遗址探秘史



所在。

1990年秋,中日联合考察队踏上了对尼雅遗址的考察之路。他们骑着骆驼,从卡巴克阿斯汗村出发走了三天,才到达沙漠深处的尼雅遗址。扎下大本营后,考察队员们分成小组,开始在遗址中踏查。

然而,一行人走到傍晚也没有找到遗址的地标——佛塔。眼看太阳落入沙山,他们不得不动身返回。层层叠叠的沙丘群一望无际,即便有向导领路,考察队员们还是迷路了,找不到大本营。突然,眼前出现了一座巨大的固定沙丘。队员们都兴奋起来,因为风一吹过,废弃的房屋就会挡住沙子,天长日久形成固定沙丘。

果然是一座里面掩埋着房屋废墟的巨大沙丘,沙丘边,一栋住宅的废墟袒露着。在房屋的表面上,遗落了一只打烂的陶罐,一堆

写有法卢文(印度传来的古丝路商文)的木牍散落在地。尼雅遗址的法卢文木牍,几乎早被斯坦因扫荡光了,这次发现这么多木牍,考察队员们能不兴奋吗?

精绝国亡国之谜

1995年10月,中日两国考古学家再次对尼雅遗址进行科学考察,意外发现一处东汉至魏晋时期的古墓群。当考察队员们打开8号墓的棺材时,令人震撼的画面出现了。墓主人尸体的臂肘腰部浮现出一块蓝底白字的织锦,在云气纹、虎、瑞兽、鹤、凤凰和日、月的花纹中,赫然出现了汉字“五星出东方利中国”锦文。

《汉书·天文志》中有“五星分天之中,积于东方,中国大利”的语句。“五星出东方”是指金、木、水、火、土五大行星同时出现在东方

头脑发热,他不好直接否定主张拆除者的意见。周恩来把北京市负责城市规划的规划师找来,和他们商量:故宫等古代建筑定要保留,但可以把这些古建筑组织起来,拆除部分房屋,扩大植树区,搞一个群众都能进去休闲娱乐的大区域。同时,建设东、西长安街,在长安街附近建设机关办公楼。周恩来自用这个办法,把北京城中包括故宫在内的古建筑保护起来。北京市有关部门按照周恩来的意见进行了研究、协商,把保护故宫作为重点,于1958年9月搞了一个《北京市总体规划说明(草稿)》。这个办法果然管用。一些主张拆除故宫的理由,得到毛泽东的支持。正是在周恩来的力主下,中央和北京市领导干部才统一了对故宫古建筑保护的看法,确定了保护这座古建筑精品原则。

“文革”时期

周恩来作出关闭故宫决定

1966年“文革”爆发后,红卫兵和造反派将矛头指向故宫,要砸烂故宫。1966年8月18日,就在毛泽东在天安门广场第一次接见红卫兵后,当晚周恩来得知一伙红卫兵准备第二天冲进故宫去造反。周恩来立即作出了关闭故宫的决定,并通知北京卫戍区派一个营的部队前去守护。故宫大门一闭就是5年之久,于1971年7月5日重新开放。在许多地方名胜古迹惨遭破坏的时候,故宫得以幸免。

接着,故宫内进驻了军宣队。军宣队的任务是发动故宫职工“批判资产阶级反动路线”,支持“左”派。周恩来让身边工作人员转告进驻故宫的军宣队:要负责保护故宫建筑,不能失火,不能把故宫烧了,不能让故宫里的文物和大量珍宝丢失。但时隔不久,进驻故宫的军宣队也成了被批斗的对象。于1966年10月撤离故宫。这一下,故宫中一些人趁机关拉起造的造反派组织,想占领故宫。在此情况下,周恩来于1967年5月26日,果断下令:北京卫戍区派一营部队进驻故宫,实行军事保护。故宫宫殿及文物这才免遭破坏。

(摘自《快乐老人报》)

天域,连成一条直线形成“五星连珠”的天象。“五星出东方利中国”其实是汉晋时期人们祈求国家强盛的一句吉祥用语。

随后,考古队员们发现一块织有“讨南羌”三个字的织锦。据推断,8号墓的墓主人很可能就是精绝王,参与过汉宣帝征讨南羌的战争,因立功获赠“五星出东方利中国”锦护膊。

1995年尼雅遗址出土的文物,不但昭示着古精绝曾经灿烂的历史文化,而且为后人勾勒出中原王朝与西域的紧密关系。那么,精绝怎么变成了一座沙漠中的死城了呢?有些学者认为,环境恶化是精绝人最终放弃尼雅家园的原因。可这座古城并不像是被逐渐遗弃的,许多房屋半掩着门,存放的法卢文简牍还密封着,储藏室里还存放着许多食物,甚至纺车上还有一缕丝线。也许精绝人还期待有一天能够重返故土。

法卢文木牍中,记录着Supi人对精绝国人的入侵。学界一般认为,Supi与青藏高原上的古代象雄王国“苏毗”部落应该是同一群人。尼雅遭到废弃,生态环境恶化并非主因,主要还是由于苏毗不断入侵。(摘自《北京日报》)



“五星出东方利中国”

2月17日,国务委员兼外长王毅徒步沿边界线踏勘中缅边界,查看新中国第一块界碑。中缅边界是新中国成立后与邻国划定的第一条边界,被称为“共和国1号碑”的中缅1号界桩位于云南腾冲市。鲜为人知的是,中缅边界问题从提出到解决经历了漫长的过程。

“滞缅蒋军”让缅甸感到担忧

新中国成立初期,同邻国间存在着许多历史遗留的边界问题。因为面临着国内外很多严峻的考验,中国政府在处理与周边国家关系问题时,决定暂时搁置边界纠纷,以待时机成熟再解决。

在封建时代,中缅两国虽然关系密切,但并没有十分明确的疆界。1885年英国统治缅甸后,在中缅边界问题上制造纠纷,借机侵占中国领土。其中,1941年,英国乘中国抗日战争最困难的时期,以关闭滇缅公路作为压力,同国民党政府用换文方式在作瓦山区划定了一条对它片面有利的边界,这就是所谓“1941年线”。缅甸独立后,继承了这条协定。

与新中国成立初期“暂维现状”的边界政策相比,缅甸政府是迫切希望解决边界问题的。“滞缅蒋军”是促使缅甸重视中缅边界的重要因素之一。1949年底至1950年初,国民党将领李弥率残部逃入“1941年线”以西缅甸境内的掸邦地区。缅甸实施多次针对李弥残部的军事打击,但因军事实力薄弱,打击效果不甚明显。1952年解放军追剿国民党残部时,进入南段“1941年线”以西地区并驻扎下来。当时缅甸内战尚未结束,对此无暇顾及。而后,缅甸政府有了担忧,担心中国会借消灭李弥残部之机侵占领土。

1954年12月,缅甸总理吴努访问中国,两国领导人首次就边界问题全面而深入地交换意见。当时,中国要求改变英帝国主义侵略政策造成的恶果,而缅甸强调继承英国统治时期造成的既定状况,这决定了边界问题的解决是一个复杂、曲折的过程。

“黄果园事件”令形势紧张

1955年11月,在中缅边界南段未定界的黄果园附近,两国前哨部队在大雾弥漫的情况下发生误会。引起武装冲突事件。缅甸军队趁机会占领中缅北段边界的5个地方,使边境形势一下子紧张起来。缅甸媒体诬陷中国军队入侵缅甸,美国也利用这个事件大做文章,支持马尼拉条约国进行军事演习,造成东南亚形势的紧张。“黄果园事件”使双方特别是中国感觉到解决边界问题的迫切性,因此从1956年初起,中缅两国政府就中缅边界问题开始了频繁的接触。1956年7月以后,中缅关系一度较为紧张,缅甸在国际事务中的态度较为倾向西方。缅甸和国际舆论对“中国侵略缅甸”的渲染西方阵营在中缅边界问题上的推波助澜和挑拨离间,给中国造成了相当大的压力。

中缅边境举行万人大会

为了和缅甸领导人直接交流意见,周恩来决定在出访亚欧11国之前主动邀请吴努访问中国。1956年10月25日到11月4日,周恩来同前来北京访问的吴努进行了4次会谈。在中缅两国的边界谈判中,周恩来提出了“互谅互让”的主张。两国领导人就如何解决边界问题在原则上达成了协议,会谈之后发表了联合公报,宣布中缅两国政府取得谅解,从1956年11月底起,中国军队撤出“1941年线”以西地区,缅甸军队撤出片马岗房、古浪地区。1956年底以前,中缅两国政府分别完成了撤军的工作。这就为中缅边界问题的解决提供了一个缓和的气氛和良好的开端。

1956年12月10日,周恩来在访问欧亚11国时访问了缅甸。在访问期间,中缅两国总理出席了在云南德宏傣族景颇族自治州首府芒市举行的中缅边境1万多人参加的联欢大会。中国举行边境联欢会,主要是出于缓和7月以后两国关系紧张的缘故,同时争取边疆地区少数民族对边境问题的支持。中缅关系“由阴转晴”,很重要的原因在于中国对边界问题上态度的变化,作出了实质性的让步。在这种转变的背后,中国力图“首先是争取世界形势的缓和;第二是要与亚非国家真正和平共处,把帝国主义的侵略和包围打开一个缺口;第三是预防大国主义情绪”。

向国内各方解释让步原因

1957年,中共努力向国内各方解释作出让步的原因、必要性,以消除不同意见,统一思想。1957年3月,周恩来先后在全国政协第二届三次会议上、在昆明召集的云南省各界和少数民族代表参加的座谈会上做了关于中缅边界问题的报告,主要针对一些人认为中央解决中缅边界问题的方针“吃亏太大”的问题,从解决该问题的目的、国际意义方面,进行了说服工作,进步统一了全国各方面在中缅边界问题上的看法。

1958年,由于缅甸国内政局动荡,一时无暇顾及中缅边界问题。1960年1月24日至29日,时任缅甸总理奈温应中国政府邀请来华访问。经过中缅双方领导人进一步会谈,于1月28日签订了“中缅友好和互不侵犯条约”和“中缅关于两国边界问题的协定”。1960年9月28日至10月4日,缅甸总理吴努应中国政府邀请访华,参加了中国的国庆活动。10月1日,两国正式缔结《中缅边界条约》。

(摘自《文史精华》《南洋问题研究》)

俺像老母鸡护小鸡一样,把新生和新成护在身后,王连禹抓了几把没有抓住,竟在俺胸脯上打了一拳,俺说什么也没想到他会对一个女人动手,倒退几步,蹲坐在地上。他接着去拉新生和新成,新生和新成一抱根木腿死死不放,还不停地挣扎,用脚乱踢。折腾不久,王连禹就气喘吁吁了,气急败坏地在新生和新成的屁股上踢了两脚,喝斥道:“不识好歹的东西!明天早晨一定跟我走!”说完,翘翘地走了。

第二天早晨,王连禹早早来了,可到新生新成睡觉的东屋一看,哪里还有两个孩子的影子?俺一下也慌了,后悔没有看好两个孩子。王连禹过来逼问俺,俺发誓说:“俺要知道他们去哪儿了,喝口凉水也噎死!都是你逼的,还俺孩子!还俺孩子!”说着要上前挠俺的脸。

王连禹这次没有还手,躲闪着,跑出门外,说:“我一定要把这两个兔崽子找到!”说完,转身跑了。

早晨,天上莫名其妙地飘下了大朵大朵的雪花。由于时令还早,雪花刚落落在地上就融化了,地上就蒸腾起一股湿漉漉的雪雾,浓浓地罩在空中。道路变得泥泞不堪,没走多远,鞋便粘成一个泥坨子,俺只好停下来,从路边的树上折根木棍别

刮掉。中午,雪停了,起了风,风刮在脸上,就像虫叮

吗地哭了,寿长的战友一家人也陪俺掉了很多眼泪。俺想走,他们非要留俺吃饭。吃完了饭,他们

一户人家讨口水喝,竟然撞见了王连禹。王连禹推了辆自行车,正在描述新生和新成的模样,向两位老大打听有没有看见这两个孩子。

他一回头看见了俺,急忙走过来问:“打听到孩子的消息了吗?”话语里透着焦虑、心疼、难过和急切。

“我真浑啊!”王连禹狠狠地在自己胸膛上打几拳,一下蹲到地上,把头埋进裤裆里,用手撕扯着头发。

“活该!”俺嘴上骂着,心却有些软了。这时,一位老乡走过来,说:“在这里愣着干啥,还不赶快去找?这么冷的天,两个孩子在外不冻坏了才怪呢。”

听了老乡的话,王连禹一下站起来,推起自行车就走,可走出没几步,又回过头,来到俺面前,命令俺:“来,上车!”

俺疑惑地看着他,往后退了一步。

王连禹大声地说:“上来呀,我还能把你卖了?”接着换了口气说,“我送你回家,万一孩子回去了,见家里锁了门,一定又跑出去。如果他们回家,你务必把他们留下来!”

又给俺拾了半书包窝头,还有十来个煮熟的鸡蛋。傍晚,俺来到黄河边的一个村子,要到村头的

雪花那个飘

齐建水

小说连载

雪花那个飘

齐建水

原来他是这意思。俺想了想,认为他的话有道理,就点了点头,倾过去。俺腆着大肚子,跳不上车,王连禹把车子倾斜了,让俺先坐上去。他左脚脚踏在脚踏上,右脚使劲蹬地,把车子冲起来,然后从前面把脚抽过去,上了路。

骑着骑着,王连禹屁股离开鞍子站着骑,把自行车骑得歪歪扭扭,几次要把俺摔下来。开始俺还想他这是折腾俺哩,想让他停下来,把俺放下,可俺斜眼看一眼他的屁股,他的裤子上洒出血迹。俺不得不扔掉了打狗棍,两只手死死抓住自行车车架。

回到家的时候,天已经很黑了。刚进胡同口,就听见有人咋呼说:“回来了,回来了,俺姐回来了!”俺一听,是俺妹妹兰香的声音。接着又听见俺娘招呼:“梅香,俺把新生和新成给找回来了!”

听到说新生和新成回来了,王连禹精神一振,紧蹬两下,冲到大门口,差点把俺从自行车上闪下来。他停下车子,还没等俺下车站稳,就把车子一推,就院子里跑,一边跑一边问:“在哪里?在哪里呢?”当他跑进屋里,一眼看到新生时,一下把他搂在怀里。又看到新成躺在炕上,马上跑过去,担心地问:“新成,你怎么了?怎么了?”

新成小声道:“舅舅!”

(十三)