虚拟“尽孝”下的孤独

人不在,仅通过电话互联网等非近身的方式,表达对父母的孝心,这种方式能真正解决父母的赡养问题吗?本文主人公赵大海的经历,值得思考。

老伴病逝,儿女却只来了电话

现年71岁的赵太海,居住在西安,儿女双全,妻子贤惠。儿子赵翔毕业于上海海事大学,女儿赵丽曾在华中师范大学就读,两人毕业后,均于所在城市成家立业。

儿女不在身边,生活负担减轻,退休后的赵大海和老伴不时下个饭馆,或去各地旅游生活倒也惬意。2017年10月,老两口平静的生活忽遭巨变,冯淑华因腹痛不止,被查出肝癌晚期。

平时家里大事小事都是冯淑华张罗,老伴一病,赵大海顿时没了主心骨。冯淑华怕影响工作,一再嘱咐赵大海不要将她生病的消息告诉他们。赵大海一个人家里院里忙乎近一个月,最后实在挺不住了,只得背着老伴,给儿女打了电话。

为了不让孩子们着急,赵大海在电话里反复说,“你妈精神头还行,你们能请假最好,请不了假我找个护工一样的。”赵大海嘴上这样说,实际却十分希望儿女能回来,帮着照顾他们的母亲。

正在外地出差的赵翔,听到母亲病重的消息,也十分焦急,工作处在节骨眼上,眼下的订单对能否继续留用十分重要,对方老总已约定第二天见面,打飞的回西安显然不合适。

不得已,赵翔只好给怀孕的妹妹打电话,电话那边却传来妹夫的声音:“大哥,我正要联系你,赵丽昨天上班路上绊了一跤,导致早产,好在大人孩子都保住了,我现在医院走不开,爸妈那边只能你操心了。”

赵翔听,顿时头大,他一边安慰妹夫,边想着如何向父亲交代。考虑再三,赵翔只得在电话里对父亲说实话:“眼下工作正紧,关系到去留的问题,等稳定了,一定飞回西安照顾母亲。”赵翔给父亲转了两万块钱,让父亲请护工应急。

刚刚脱离危险的赵丽,知道母亲病重,也给父亲转了一万块钱救急。赵大海看着到账的短信,很是无奈,钱是很重要,可眼下再多钱也替不了最后的亲情。赵大海一个人忙不过来,只得花钱请护工帮忙照顾老伴,来不及做饭时就叫外卖。这样又挺了半个多月,冯淑华最终因心脏衰竭去世。等赵翔赶回来时,冯淑华已经出殡,看着赵翔趴在墓地上痛哭。

为了保住工作,赵翔只在家呆了两天,安顿好父亲,就急着赶回公司。2018年春节前夕,正逢老伴“五七”,赵大海给赵翔打电话:“翔子,你妈不在了,过年我一个人挺孤单,你工作要是不忙,就回来看看吧。”赵翔知道,父亲轻易不开口,他这么说,做儿子的怎么也得回去看看。

赵翔决定趁年假回老家看望父亲。赵翔在西安陪父亲刚过完春节,就收到裁员通知,考虑到个人生存和家庭稳定,赵翔不得不匆匆告别父亲,赶回上海另谋出路。

出了月子的赵丽,一个人看大宝二宝,二宝因为早产体弱,小病不断,作为女儿,赵丽也是分身乏术。自此,赵翔赵丽只能通过网络与赵大海联系,通过给赵大海转钱,或者网购衣服食品表示孝道。

屡遭骗局,都是孤单惹的祸

老伴不到七十岁就病逝,子女远在千里之外无法兼顾自己,这些事让赵大海越来越觉得,身体健康很重要。他每天用小本子摘抄养生节目里的偏方,经常把“饭后百步走,不如抖一抖”挂在嘴边,每顿饭后也定会出门溜达。

2018年6月的天,赵大海出门溜弯时,碰见邻居老李,老李告诉他,会展中心有养生专家来讲课,还免费发放保健品。赵大海一听,立刻来了兴趣,跟着老李去了会展中心。

两小时的课听下来,让赵大海笃信养生专家推荐的药酒,具备降三高和提高免疫力的功效,高血压的赵大海当下就将赵翔打过来的两千块钱都买了保健品。服用了几天,赵大海自觉神清气爽,于是趁优惠又花八千多块买了四个疗程的药酒。

就在赵大海为返老还童沾沾自喜时,地方台却播出食品药品监督局关于一批假冒伪劣保健品的通知,其中就有他刚买的那款药酒。这个消息让赵大海很是焦心,一下被骗一万多元,还不知道这些药有没有副作用。

第二天一大早,赵大海和老李等人就去会展中心找人,想讨个说法。一去才发现,会展中心的代销点已人去屋空。

几个被骗的老人很生气,有的骂人,有的要报警,一个叫韩桂珍的老太太低声说:“算了吧,又没喝出毛病,倒把自己气个好歹的,就当买个教训好了。”赵大海和韩桂珍一起听过几次养生课,对韩桂珍多少有些了解,老太太也是孤身一人,儿子虽住得不远,但是工作忙也不常回家。

赵大海听韩桂珍这么一说,觉得有道理,这么大岁数了,犯不着为钱怄气。正值中午,赵大海一个人下馆没意思,就约韩桂珍一起吃饭。两人边吃边聊,韩桂珍话不多,吃了两口饭又去吧台取了餐中纸递给赵大海,这让赵大海不由想起伴冯淑华,也见这么贤惠体贴。

一顿饭吃下来,赵大海有了和韩桂珍在一起生活的想法,两人身边都没子女,在一起也好有个照应,韩桂珍对赵大海的想法也很认同,不久就搬进了赵大海家。

赵大海本想等两人关系稳定后,再将此事告诉赵翔和赵丽,可是在一起生活没多久,赵大海却发现韩桂珍有些反常,她经常丢三落四,偶尔还会认错人,好几次对着他叫她前老伴的名字。为了稳妥起见,赵大海带韩桂珍去医院检查,结果竟是阿尔兹海默症。想到自己一大把年纪,又有高血压,怎能照顾好患病的韩桂珍?赵大海决定中断两人的关系,开始有意无意地疏远韩桂珍,并2018年8月前夕更将韩桂珍送回她自己家。

见不到赵大海,韩桂珍的病情更加严重,从出门忘记带钥匙发展到找不到家。2018年国庆刚过,韩桂珍再度沿着静宁路去找赵大海,过马路时没看红绿灯导致车祸,司机虽抓紧时间送医,可终因韩桂珍年老体弱,住院不几日即身故。

韩桂珍的儿子以此为由,三番两次找赵大海索要精神赔偿费。赵大海焦头烂额之际,不得不将此事告知赵翔和赵丽。赵翔在电话里先是责怪父亲太荒唐,活到七十多岁竟然被个老太太骗了,还被其子敲诈。赵丽则无法接受父亲在母亲走后不到一年,就另找新欢。

听着儿女的责备,赵大海既失望又难过,知道儿女不乐意管这事儿,赵大海一筹莫展之际,只得打电话报警,最终通过律师调解,总算免了一场诉讼。

心灰意冷,投奔暴走团

事情解决近一个星期后,赵翔才又打电话过问此事,听父亲已经报警将事情解决了,赵翔松了口气:“还好,不然回去又要耽误工作,现在的工作可是费了好大劲才找到的。”赵大海一听,再度失望地挂了电话。

2019年元旦过后,赵大海自感身体不如从前,想着儿女自老伴走后,很少回来,赵大海觉得也许是自己在情感交流上不如冯淑华那般细致,于是他更想通过一起过春节,来缓和一下和儿女的关系。赵大海提前一个多月打电话让儿女安排好时间,一定要回来过节。

电话打了好几遍,最终的结果依旧让赵大海失望,赵翔的岳母病重,他要陪爱人回老家看望。赵丽的孩子患了带状疱疹,医生让在家休养。

赵大海看着电视公益广告里,老两口做了一桌子饭,儿女却都回不来,只能对着电话叹息的镜头,不由得叹了口气,养儿只为防老,最终却老无所依。

春节过后,赵大海又开始了早起的健身。在公园里,看见一个和他年纪相仿的老头,正在单杠上锻炼,连续三十多个引体向上惹得一旁的小伙子直叫好。趁着人家休息,赵大海走过去取经“你这身体可真棒,咋锻炼的?”

这一问,打开了刘姓老人的话匣子:“我老伴走得早,孩子又不孝顺,不把自个身体练得棒棒的,有病有灾被人欺负了谁管你,人都说没父母管的孩子是野蛮生长,我这没子女关心的老头子,不也得野蛮地活着吗?我不野蛮,可怜给谁看?”

老刘的一席话,让赵大海大笑之余,深有感悟,自己遇事总想靠子女,靠来靠去却是一场空。他觉得自己和老刘比起来,真是太弱了,从今往后,他也要放开手脚,只靠自己。

赵大海在老刘的鼓舞下,毅然加入了其组建的中老年暴走团,这个暴走团有四十多人,每天早晚两次在街上进行快步走,为了不占用人行道,暴走团便去挤占机动车道,老刘扛着一杆大红旗四十几个人喊着“一起暴走,快乐健身”的口号,浩浩荡荡横穿马路,车辆见了都得慢行。

养成了暴走习惯的赵大海,过马路时根本无视红绿灯,一边快走,嘴里还边念叨:“我得锻炼好身体,不能给儿女添负担。”2009年3月4日晚,赵大海一行人在机动车道暴走的时候,被喝了酒的小车司机迫尾,走在队伍后面的赵大海和另外两名老人被撞飞数米,后被紧急送往医院抢救。

赵翔和赵丽接到父亲住院的消息不得不放下手上的事,千里迢迢赶回西安。看见父亲脑损伤的诊断书,两人这才流下悔恨的泪水,今后无论多忙,照顾半瘫痪的父亲,都成了不可推卸的责任。

赵丽在收拾父亲的房子时,发现了父亲的日记本。赵大海在日记里写道:孩子们小的时候,我工作忙,顾不得抱他们,他们就哭闹或者撒娇,吸引我这个当父亲的注意力。如今他们很忙,我就是哭闹撒娇也没人理会,这时我就会想,我出了意外他们会不会回来?我知道这个想法太自私,会耽误他们工作。人都说养儿育女为防老,事实却是我一个人孤独终老。如果有来生,我绝不变老。

父亲的日记,让赵翔赵丽泪流满面,如果从前能对父亲多些近身的关爱,父亲也不会因孤单和失望去铤而走险。

最终兄妹两人经过商议,决定将父亲接到赵翔家中,由赵丽支付每月五千元的赡养费,共同善待父亲的余生。 (据《知音》)

故事万象

一句好话

小时候过年,大人总要我们说吉祥话,但碌碌半生,竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了,才蓦然警觉这世间好话是真有的,令人思之不尽,但却不是“升官”“发财”“添丁”这一类的,好话是什么呢?冬夜的晚上,从爆白果的馨香里,我有一句没一句地想起来了。

“你们爱吃肥肉还是瘦肉?”

讲故事的是个年轻的女佣人,名叫阿密,那一年我八岁,听善忘的她一遍遍讲这个她自己觉得非常好听的故事,不免烦腻,故事是这样的:

有个人啦,欠人家钱,一直欠,欠到过年都没有还哩,因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了,他不甘心,所以到了吃年夜饭的时候,就偷偷跑到欠钱的人家门口偷听,想知道他是真没有钱还是假没有钱,听到开饭了,那欠钱的说:“今年过年,我们来大吃一顿,你们小孩子爱吃肥肉还是瘦肉?”(顺便插一句嘴,这是个老故事,那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。)

那债主站在门外,听得清清楚楚,气得要死,心里想,你欠我钱,害我过年不方便,你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩!他一气,就冲进屋里,要当面给他好看,等到跑到桌边一看,哪里有肉,只有一碗萝卜一碗番薯,欠钱的人站起来说:“没有办法,过年嘛,萝卜就算是肥肉,番薯就算是瘦肉,小孩子嘛!”

原来他们的肥肉就是白白的萝卜,瘦肉就是红红的番薯。他们是真穷啊,债主心软了,钱也不要了,跑回家去过年了。

许多年过去了,这个故事每到吃年夜饭时总会自动回响在我的耳畔,分明已是一个不合时宜的老故事,但那个穷父亲的话多么好啊,难关要过,礼仪要守,钱却没有,但只要相恤相存,菜根也自有肥腴厚味吧!

在生命宴席极寒俭的时候,在关隘极窄极难过的时候,我仍要打起精神对自己说:“喂,你爱吃肥肉还是瘦肉?” (摘自《中国家庭报》)

笑一笑十年少

防止骄傲

看到邻居打他儿子,我问原因。邻居:“他考试考得太好了。”我:“考得好为什么还打他?”邻居:“为了防止他骄傲!”

放我一马

白骨精:“哈哈哈,唐僧你终于落到我手上了,吃了你,我就可以长生不老了!”唐僧:“施主,贫僧是为普渡众生前去西天取经的,你就放我一马吧!”白骨精:“好啊!来人,把白龙马放了。”

烦

儿子:“爸爸,我不想上学了。”爸爸:“为什么呢?”儿子:“看到那些老师我就烦。

爸爸:“是吗?那行,不上学就给你娶个媳妇自己过日子。”儿子:“那我还是上学吧。

爸爸:“又怎么了?”儿子:“看到你天天跪搓衣板,想想那媳妇就更烦。

做家务

爸爸:“小明,放暑假了,在家记得帮妈妈多做点家务,你可是咱们家的第二个男子汉!”

可是爸爸回来发现小明被打得泣不成声。

爸爸:“媳妇,怎么回事,暑假第一天你就打孩子?”妈妈:“还不是因为你让他帮忙做家务嘛!”爸爸:“他没帮你做家务?”妈妈:“做了,洗碗、洗车一除草!”爸爸:“那你还打他?”妈妈:“这孩子找不到抹布,用你的袜子洗碗;为了把车上的泥巴弄下来,就用钢丝球擦车;叫他除草,他把你的兰花当草拔了!”

买书

顾客:“我想买本书,里面没有凶杀,却暗藏杀机;没有爱情,却爱恨难舍;没有侦探,却时时警惕……你能给我介绍一本吗?”店员:“《股市行情》。” (摘自《中国剪报》)

什么改变人的面相

年近五十的中年男人老曹,是出席一个朋友的追悼会以后开始锻炼和养生的。他每天早晨起来绕着林立的大树晨跑,还常常端着一杯枸杞茶,踱着闲散的步子,在林荫下听鸟鸣。我感到他整个人的身心都松弛下来了,他的面相有了一些改变。比如减肥节食后,老曹以前油腻发光又带着横肉凶相的脸,清瘦了,也柔和了许多,目光安详。

是什么,悄然改变着一个人的面相?

一个呱呱落地的婴儿,满脸皱纹,简直像一个小老头儿。这人生的最初面相与暮年神态,简直如出一辙。

有人说,是一个人的精神气质改变了面相。比如一个刻薄的人,长得一般不是宽厚菩萨的样子。一个奸诈的人,目光怎么会清澈呢?一个心胸狭隘的人,双眉之间,不会像河流那么开阔。

有人说,是食物改变了面相。一个人吸收了食物的营养,食物的特性好似能够改变一个人的面相。还有人说,是亲密无间的生活改变了面相,比如夫妻相,两个人在一起生活了那么多年,生活习惯的耳濡目染,导致两个人的样子,越来越像。

还有人说,是因为岁月流转的沧桑,人性修炼后的沉淀。我在一本老画册里,看见戎马一生的将军,他当初在血雨腥风的疆场上指挥着千军万马,杀人如麻,满脸霸气。后来照片上,他有了长长的白色寿眉,坐在藤椅上,满眼悲悯,脸上流淌出柔和慈爱,那是他含饴弄孙的年纪了。

我还看过一张九十多年前的照片,一个骑在马上的新郎,自光欣喜明亮,从轿子里出来的新娘,目光里还带着一层忧郁的薄雾。不久,这个新郎上了前线。再后来,男人死在了前线,女人的样子发生了变化,尤其是她那双眼睛,带着逆来顺受的目光。我真得感谢这些留下老照片的人,让我能在灰尘簌簌的老光阴里,去端详着他们的样子。

一个人的面相,似乎还是一生命运的浓缩。我见过才女张爱玲的照片,尖下巴,高颧骨,整个人都很冷,如霜夜里下弦月发出的清辉。这注定是一个感情悲苦凄凉的女子。

岁月,改变着面相。最后,面相沉没于岁月里。 (摘自《深圳商报》)

人生驿站

这些教养,你有吗?

1、认真接过路上兼职人员发的传单。如果有特殊原因不能接受,也报以微笑,表示感谢。

2、上菜时对服务员或付款时对收银员说谢谢。

3、进出公寓和公共场合的大门,帮别的人扶住门,方便他们进出。

4、推门、按电梯门时,让别人先出去。

5、吃饭不吧唧嘴,不翻菜,不剩米粒。

6、对门房、迎宾有礼貌,起码点头笑一下。

7、遛狗时,打扫宠物粪便。

8、咳嗽、打喷嚏时,捂起嘴巴。

9、在公共场所,注意说话的声音或动作有没有影响到别人。

10、不打听同事的私事。

11、控制得了自己的情绪。碰上事儿,不马上扔狠话,冷静。为人低调,沉得住气。

12、过马路认真等红绿灯。下雨天开车减慢车速,车前面有老人、小孩、宠物时放慢车速。

13、给女生递瓶装水或饮料的时候,把瓶盖拧松。

14、轻声关门;让座。

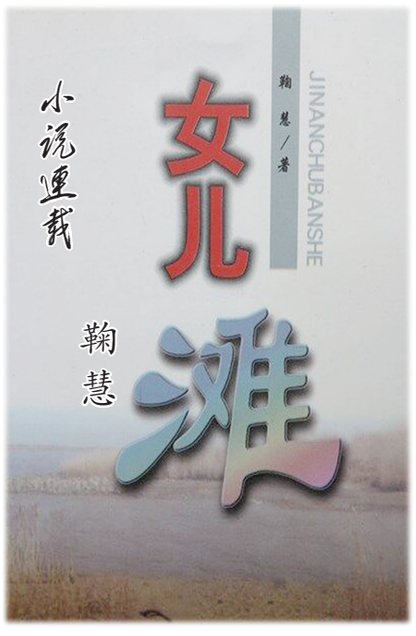
15、离开图书馆时轻轻把椅子放回原位。

16、递剪刀、刀子等物品时,把尖锐的一边朝向自己。

17、走马路时自己走外边,让别人靠里走。

18、戴着耳机的时候不和别人说话,说话的时候拿掉耳机。 (摘自《时文博览》)

开心乐园



燕子听着有点不对劲,想起身告辞,可洪峰不给她插言的机会。

“等我以后结了婚,我可不跟我爸那么傻,只知道干工作。我要让老婆孩子都感到满意,感到幸福……”

燕子逃似地离开洪峰后,从前对他的那份同情和怜悯,被洪峰的那番喋喋不休风一样吹得所剩无几,剩下的,就只有徐书记的面子和一种说不清的滋味。

事隔不久,又是去县上开会,燕子换上干净衣服鞋袜,一路同街上的人们朗声招呼着,到镇上去集合。

徐书记依旧是从前的模样,既有长辈的慈爱,又不失领导的尊严。燕子只是觉得同行的宣传委员这次似乎对她格外地关心,一路上不停地同她谈这讲那的,说说笑笑,路似乎也短了许多。这回,她没有晕车的感觉。她并没多想什么,只是以为彼此相处久了,熟了的缘故。

直到那天晚饭后,宣传委员以媒人的身份来到她的房间时,她对他这一天来所表现出的从未有过的热情,才似乎找到了依据。

她记得当时自己的大脑猛一下就木了,望着面前那张洋溢着热情的脸,她傻了般竟无任何表示。

“你可以考虑一下,明后天告诉我。其实,徐书记这个儿子腿是有点病,可大脑一点问题没有,挺正常的。这门亲事如果成了,往后你想脱产,想有所发展,都能……你考虑一下吧。”

仅仅是腿有毛病吗?不,不是的!

“我……我早已经有婆家了。”

燕子不敢去看宣传委员的脸。

“嗨,不就是那包办的娃娃亲吗?我清楚你不同意,这正是个机会,徐书记一句话,那娃娃亲不就解除了?不用你吭一声。这不是一举两得的好事吗?退一步说,你要是看不上洪峰,等以后过两年再……再另打算也还来得及嘛!”

宣传委员走后,从不知失眠是什么滋味的燕子,竟一夜未合眼。脱产,发展,这当然是她做梦都想的。可是,面前却总是有一个拖着瘸腿的影子,在不停地走来又走去,直走得让她觉得天旋地转。那不停地张合着的嘴里,像倾倒的染料缸般,各色泡沫竞相奔涌。

不,不能!摆脱掉这一个柜子,再落入另一个“柜子”手中?不,不行!

第二天开会的时候,她总是走神。

一封画了三根鸡毛的纸条推到她面前来。机械地打开,见上面是一行工整又有力的钢笔字:“小姐,请不要开小差!!”扭头望过去,邻座的田春雨有些调皮地对她眨一下眼睛,然后便又专心地做起会议记录来。

燕子苦笑笑,然后一下下把纸条折好,装进了口袋。

田春雨,他的字,一如他的人。这个年轻的团支部书记,利用地处城郊的优势,带领着村里的年轻人,把个木器加工厂搞得有声有色,产品销往十几个大中城市。他的报告,燕子昨天刚听过。这个身材高大结实,皮肤微黑的年轻人,既有高仓健式的冷峻,又不乏巩汉林式的幽默。这样的两种性格能够很完美地结合在一起的人,恐怕不是太多。不开会的时候,他的房间里总是挤满了人,那极具诱惑力的说笑声,一漾一漾地响在招待所大楼的走廊里。

宣传委员介绍的,为什么不是他呢?燕子一时有些茫然。

回家的路上,她依然坐在前排,可还没等走出县城,她就已经狠狠地吐了一回。一路上,她不停地呕着,到最后直把胃里的黄水都呕了出来。

坐在后排的徐书记,一路上极少说什么,他内心的苦痛与矛盾,别人当然不会知晓。他觉得对儿子欠了太多,他不忍心拒绝儿子的要求。可他又知道自己的儿子不管从哪方面讲都是配不上燕子的。洪峰见了燕子一面之后,在徐书记面前要死要活的,说除去燕子他谁都不考虑。临来的那天夜晚,徐书记一夜没合眼。他当然一千个一万个希望燕子能成为他的儿媳,可是,他又怕伤害了燕子。

徐书记几次想对燕子说点什么,但是,思来想去,他觉得事已至此,什么话似乎都是多余的了。

回到家,燕子对谁也没说这事。她听够了爹娘的争来吵去,再说,他们又能有什么好主意?

镇上和县上再有什么会,她能不去的尽量不去,渐渐,苇子圈女子治水队的名声随时间的流逝而消失了。

燕子的姨夫老六知道这事后,曾苦口婆心地劝过她几回,她不言语,任他说。等他说完了,她该怎样还怎样。

虽然在她小的时候,姨家曾想抱养她,在她的姊妹中,姨和姨夫也最疼她,可这件事后,她对姨夫的感情淡了。如果我是他的亲闺女的话,他也会劝我嫁给一个废物吗?

徐书记后来调到了县里。在蒲桥待了十几年,临走之前,他最大的遗憾,就是没有跟燕子谈一谈自己对这件事的真实想法。后来他想,不谈也罢。用一个慈父的肩,他背负起所有误解与怨恨吧。

(三十四)