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到楼下买包烟的泠麦蒿，直到第二天的中午才
回来。这时的春柳，早已是一个没有思维、没有眼
泪的人了。

被单下的春柳，一丝不挂，面对泠麦蒿，她竟一
时记不起面前的这个人到底是谁。

泠麦蒿扶她坐起来，搂住她的肩头。过了好
一会，春柳才似乎明白过来这一天一夜所发生的
事。她哭起来，头伏在被子上，边痛哭着边质问
泠麦蒿这一天一夜到底去哪了。泠麦蒿一边试图
扳起她伏在被子上的头，一边小心地解释着。他
说他没想到在楼下会遇到一个客户，那人非要跟
他来两圈，他不好意思拒绝，就去了。人家不说
散，我也不好意思说散。你撒谎！撒谎！春柳用
力捶打着被子，歇斯底里地哭喊着，把泠麦蒿伸
过来扶她的手抓出了一道道的血痕。泠麦蒿不躲
闪，也不再解释，只是任春柳哭喊着，撕扯着自己
的头发。

最后，春柳直折腾得伏在被子上，连头也抬不
起来了，她只是一声接一声地哽噎着，手脚过电般
又麻又痛。她想动动地方，却是任哪都动弹不得，
昏昏沉沉地，她觉得自己就要死过去了。

“你也看出来了，我不想瞒你。”泠麦蒿的声音
如同来自另一个世界，“他早就看上你了，我不舍

得。咱不能那么上不得台面，百儿八十万的他都借
给咱，连眼都不眨，何况一个人？他是我拜把子的
兄弟，又不是外人。再说，往后咱用人家的地方多
了，人家能用咱啥 ？

你也没少啥，不是囫囫囵囵的啥也不缺吗？你
歇歇，消消气，赶明日，我带你去买全套的生态美化
妆品，电视上广告的那种……”

春柳觉得自己的心像爆开的炭火般一点点地
炸裂开，四散飞溅，亮了一下，消失了……

在县医院住了两天两夜，她才醒了过来。
回来后，她时而清醒时而糊涂。清醒的时候，

她想得最多的，就是死。泠麦蒿怕她真的出什么意
外，就把她送了回来。

他来看她，给她送东西。别人都把他当成好
人，善人。那件事，她谁也没告诉，她不想让别人知
道。

芳草是在去县外贸公司回来的路上听到这一
消息的。她弄不清是真是假，心却突然就乱起来。
厂里也没回，她直接朝春柳家走去。芳草不知道春
柳到底是怎样了，前几天在镇上见过她，还是好好
的，才这么几天，咋会这样呢？听公共汽车上的人
传得那么邪乎，说春柳啥啥都不记得，啥啥都不知
道了。但愿这一切都不是真的。

待来到春柳家的大门前，芳草突然感到有些陌
生，面前的这个大门，好像从不曾走进去过。

愣了一下，她还是迈了进去。
春柳娘坐在炕沿上，正在抹眼泪。春柳依靠着

一摞被子，一动不动地坐着。春柳的嫂子在手忙脚
乱地收拾着床上、桌子上那大包小包的东西。很显
然，泠麦蒿又刚来过。

芳草慢慢走到春柳跟前，春柳依然是端坐着，
一动不动。芳草轻轻拉起她叠在腿上的手，那戴着
宝石戒指的细长手指凉凉的，握在手里，芳草觉得
像握着几根在雪里冻过的小萝卜，那冰冷的感觉，

“嗖”地传遍全身，芳草不由打了个冷颤。
“我知道，我知道。”
她大睁着眼睛，喃喃地说。
芳草的眼泪落下来，滴在那双握在一起的手

上。
“春柳，你咋啦？”
芳草更紧地握住她的手，流着泪轻声问她。

“我知道，我早该知道的。”
春柳漠然地望着芳草，苍白的脸上没有一丝表

情。
人们的议论得到了证实。芳草觉得心一阵紧

一阵地痛着，她猛地搂住春柳，边哭着边大声问 ：

“春柳，你咋了，你到底是咋啦？”
春柳任芳草搂抱着，摇晃着，却依然是呆呆地

坐着，一动不动。
春柳娘流着泪告诉芳草，春柳一时清醒一时糊

涂。清醒时不吃不喝，只是哭。问她，她啥也不
说；糊涂时，翻来覆去就那两句话：我知道，我早该
知道的。春柳娘最后说：“这孩子享不了这福啊，好
好的，咋就得了这病呢？”

芳草无言以对。类似的话，她已听到几次了。
四目相对，默默无语。突然，芳草发现春柳那

无视一切的双目突然亮了一下，那两星亮点直灼得
芳草不由眨了下眼睛。一直端坐着的春柳，突然用
力抱住了芳草，伏在她肩上，失声痛哭起来。

芳草任她哭，一句劝慰的话也不说。
哭过之后的春柳，满脸的无助与迷惘，她孩子

样长一声短一声地抽泣着，脸上却再无泪。
“春柳，想开些，没有爬不过去的山，没有趟不

过去的河。你这样，大伙不都替你难过？ ”
芳草没有问为什么，她怕因此而伤着春柳。她

只柔声地劝着她，哄孩子一样。
春柳的眼睛里又含满了泪水，她紧咬住嘴唇，

仰脸摇了摇头，把泪水憋了回去。
（115）
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70年前，在中国政局的巨大变革面前，每
个人作出了不同的选择。

张治中是蒋介石的“心腹重臣”，曾任国
民党军事委员会政治部部长、蒋介石侍从室
主任、西北军政长官公署长官等要职。同时
他又与毛泽东、周恩来等中国共产党主要领
导人交谊深厚。他坚持国共两党和平共处，
是唯一一位没有和共产党打过仗的国民党高
级将领。

1949 年 3 月 26 日，中共中央进驻香山的
第二天，毛泽东就对国共和谈作出决策，决定
在此前八项条件的基础上再行谈判，时间定
在4月1日，地点北平。

南京方面派出了以张治中为首的国民党
政府和谈代表团一行二十余人。中共方面则
以周恩来为首席代表。张治中到北平谈判前
曾去溪口请示依然掌握实权的蒋介石，周恩
来为表抗议，并没有前去机场迎接他的老朋
友张治中。不仅如此，还在南京政府和谈代
表团下榻的六国饭店拉了一幅“欢迎真和平，
反对假和平！”的大标语。

4月2日到7日，双方代表就八项条件所
涉及的各种问题个别交换意见，主要议题是

“战犯”和“渡江”两项。谈判过程中，双方在
惩办战犯、战争责任等问题上争执不下。中
共要求以八项条件为基础解决问题，南京政
府却一厢情愿地坚持“划江而治”，这使张治
中进退维谷、左右为难，内心十分焦急。为顺
利推进和谈，尽最大努力争取和平，毛泽东邀
见和谈代表，就和谈事宜进行交流。

4月8日这一天，张治中在周恩来的陪同
下来到双清别墅，毛泽东亲自出门迎接，热情
地握着张治中的手说：“文白先生，别来无恙
啊？”接着，偕他走进会客室，亲切地问候其家
人可好。毛泽东真诚地说：“1945 年到重庆
时，承你热情招待，全家他迁，将桂园让给我
们用，又举行了盛大的欢迎宴会，感激得很！”

“在重庆时，你用上好的酒席招待我，可是你
到延安时，我只能以小米招待你，抱歉得很！”

1945 年国共谈判，张治中到延安接毛泽
东赴重庆。为了保证毛泽东的安全，他腾出

自家宅邸，让毛泽东等人居住，并派人严加保
护。谈判结束后，又亲自护送毛泽东回到延
安。1946年，国共军队整编期间，张治中作为
国民党大员，第三次到延安，和共产党交涉谈
判事宜，受到热情接待，被称为“三到延安”的
朋友。

三年后的此时，中共胜利已成定局，张治
中作为国民政府首席代表到北平和谈。毛泽
东的话亲切自然、情感真挚，使张治中感到十
分友好，紧张焦虑的心情逐渐放松下来。“这
儿天大家谈得怎样？”寒难过后，毛泽东直入
主题。“我已经和思来先生谈了不少，涉及各
个方面。同来的代表也和中共代表个别谈了
很多。当然，分歧还是有的，需要慢慢来谈，
好好协商。”张治中答道。然后，他就和谈关
键性问题与毛泽东交换了意见。

这次会见，双方坦诚交流。毛泽东对南
京代表团的处境和困难表示谅解，针对战犯
列名、军队改编、联合政府等问题作出让步，
这让张治中如释重负。

1949 年 4 月 20 日，经过国共双方代表多
次磋商最终形成的《国内和平协定》八条二十
四款被国民党单方面拒绝，国共和谈破裂。
当日，人民解放军横渡长江。21日，毛泽东、
朱德发布《向全国进军的命令》。23日，人民
解放军占领南京。

谈判破裂后，国民党代表团面临去留抉
择。张治中考虑再三，决定留在北平。

张治中一决定留下来，毛泽东、周恩来就
交代主管单位为其解决离所问题。张家选中
了北总布胡同14号院，这是一处官殿式房舍，
高大宽敞、富丽堂皇，有花园，有草地，有新式

设备，餐厅能摆几十桌，舞厅能容百余人。
张治中长期置身国民党最高决策层，深

受蒋介石器重。最初，他背着沉重的思想负
担，觉得自己背叛了蒋介石，怕人家说他投
机，心情极其低落苦闷。为了帮张治中摆脱
苦闷情绪，毛泽东、朱德亲自去看望他，邀请
他参加座谈、聚会，真诚希望他参加新中国工
作。毛泽东每次为张治中介绍新朋友的时候
总是爱说：“他是三到延安的好朋友！”

毛泽东、周恩来等亲自和他谈话、帮助他
解开思想上的疙瘩。周思来诚恳地对张治中
说：“你还是封建道德，为什么只对某些人存
幻想，而不为全国人民着想？为什么不为革
合事业着想？”这些话既尖锐又中肯，对张治
中的触动很大。中共朋友的这种友谊、这种
热情，使张治中心里感觉暖烘烘的。他逐渐
弄通了，决心同蒋介石决裂，投向人民，参加
革命。

新政协筹备会议期间，毛泽东邀请各界
人士座谈商讨国名，毛泽东整合了大家的意
见，拟用“中华人民民主共和国”作为国名。
当时大多数人都表示赞同，唯有张治中说：

“‘共和’，这个词本身就包含了‘民主’的意
思，何必重复？不如就干脆叫‘中华人民共和
国’。”这一意见被毛泽东接受。在商讨国旗
方案时，毛泽东拿出从全国2000多幅图案中
筛选出的3幅，他个人比较赞成带有一颗星星
一条黄河的那幅。张治中当即表示反对，说：

“中间一条杠，把红旗劈为两半，不成了分裂
国家了吗？”毛主席和国旗审阅小组都同意这
一说法，随后一致同意确定五星红旗为国旗。

这一年，张治中还写信给几个在境外的
子女，介绍了国内当时的大好形势，要她们回
来参加新中国的建设。大女儿张素我当时正
在香港，三女儿张素初在美国读大学。接到
父亲的来信，孩子们也欣然回到了祖国。

（摘自《北京日报》）

11月23日，著名诗人、文化学者流沙河去世，享
年 88 岁。流沙河是成都人，原名余勋坦。回望一
生，流沙河经历过理想的年代，后来被划为右派，开
除公职，下放老家劳动糊口，平反复出后终于回到诗
坛，并将余光中等台湾诗人的作品介绍到大陆。

流沙河的诗作《理想》和《就是那一只蟋蟀》曾入
选中学语文教材，许多年轻人也都耳诗熟能详，甚至
背诵过：“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃
熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你
走到黎明。

翻译家蓝英年是流沙河的同时代人。1957年，
蓝英年是北京俄语学院的一名助教，在新华书店买
到了流沙河的诗集《告别火星》。当时，流沙河提议
并参与创办的《星星》刚刚开始运营，这是新中国第
一家官方的诗歌刊物。蓝英年觉得流沙河的诗歌清
新可喜，言之有物，与当时有些“反映阶级斗争的诗”
不太一样，比如《草木篇》一诗里歌颂白杨树的句子：

“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指
蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死
了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！”

而在当时的政治语境中，这样的诗句很容易招
致灾祸。二十六岁的流沙河不久就成了“钦定的大
右派”。身边的朋友还开玩笑，既然是“钦定”，不知
有没有黄马褂之类的，流沙河说没有。更严重的是，
身边与流沙河有关或无关的人都牵涉其中。比如，
蓝英年将流沙河的诗推荐给了同屋的舍友老刁，老
刁本来从不读文艺书，但很喜欢流沙河的诗，他的弟
弟甚至还在团员大会上朗诵流沙河的诗，结果三人
全部受到了批判。

流沙河喜欢苏俄文学。“文革”时期，他也经历了
抄家和焚书。当时，他专门写过一首短诗：“ 留你留
不得，藏你藏不住，今宵送你进火炉，永别了，契诃
夫。夹鼻眼睛山羊胡，你在笑，我在哭，灰飞烟灭光
明尽，永别了，契诃夫。”

1979年，《星星》复刊，流沙河也摘掉了二十年的
右派帽子，在《星星》担任编辑，并加入中国作协。

1981年秋，他在火车上读到了台湾《当代十大诗人选集》，深受
触动。第二年，他在《星星》诗刊上开设专栏，并出版了《台湾诗人十
二家》，为每一位诗人撰写介绍文章，成为当时读者了解台湾诗歌状
况的重要窗口，影响十分广泛。

这其中，余光中跟流沙河的缘分最深。余光中生于南京，比流
沙河大三岁，战争年代都在巴蜀地区度过，算是同乡，也是同姓。余
光中曾经写过《蟋蟀吟》，“就是童年逃逸的那只吗？一去四十年又
回头来叫我？”而流沙河则写了《就是那一只蟋蟀》，作为回应。“就是
那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降
落，落在你的院子里，夜夜唱歌。”

1996年，流沙河退休，也不再写诗。他曾说起停笔的原因，一个
是现在写出来超不过以前的自己，没有那种愉悦的感觉了。二是现
在有的人写诗越来越离谱，莫名其妙，跟生活没有关系，读起来也无
法让人感到快乐。他认为诗歌应该有对社会现实的关照，不能只停
留在内心，那样就太无关痛痒了。 （摘自《中国新闻周刊微信号》）

孙中山先生是一位伟大的历史人物。回顾历
史，他既具有胸怀天下的政治品格，又有处理家国
关系的政治智慧，以及讲情、崇理、尚法的个人素
养。面向未来，他的家国情怀闪现着穿越时空的
光芒，值得认真总结和汲取，更值得每一位有家庭
观念和爱国之心的年轻人学习。

三份遗嘱呼喊“救中国”
孙中山最大的功绩是领导了辛亥革命、推翻

了封建专制统治、建立了亚洲第一个共和国。“振
兴中华”“天下为公”是他的核心政治理念，也是一
生身体力行的原则。孙中山的革命精神和崇高品
格，体现在哪些方面？我们可将其归纳为四个方
面：热爱祖国、献身理想的崇高风范，天下为公、心
系民众的博大胸怀，追求真理、与时俱进的优秀品
质，坚韧不拔、百折不挠的奋斗精神。

孙中山的家国情怀，具体表现为热诚爱国、
眷恋家庭、孝敬父母、尊敬兄长、关爱儿女，珍惜
自己的家庭和人民在国家中的主人翁地位，并
不遗余力地倡导、践行“天下为公”理念。这份
胸怀天下、忧国不忘家的家国情怀，在其去世前的三封遗
嘱中有所表现：一份叫《国事遗嘱》，谈国家的伟大事业；另
一份叫《家事遗嘱》，是给家人的；还有一份大家可能不太
了解，叫《致苏联政府遗书》，孙中山希望国民党在争取民
族独立、民族富强的过程中，能与苏联的同志携手合作。
可以说，孙中山用最后一丝力气在反复地呼喊“和平”“奋
斗”“救中国”！

公私分明 艰难筹款送亲人
孙中山的母亲坚强、勤劳、正直、尚义，是一个非常有个性

的女性，里里外外支撑着孙家。1894年，孙中山成立兴中会，
没有太多时间和精力来照顾母亲，便只能将重任托付给他的
大哥、檀香山富甲一方的孙眉等人。孙中山投身革命，在道义
上和经济上，最有力的支持者也是这位大哥。不过，1906年，
孙眉因为长期支持孙中山革命事业、疏于经营管理，导致原来
经营的农牧场破产。到 1907 年的秋天，孙眉不得不带着老
母，还有弟媳卢慕贞和两个孩子回到香港九龙，过起了平民生
活。但是，孙眉的妻儿等人还在美国。

1910年4月8日，孙中山母亲病危。孙眉没有多余的钱
了，不得不致电弟弟，要求汇款来接济。孙中山知道大哥要求
汇款一定是万不得已，便赶紧筹集1000元港币汇去，又按照
大哥的嘱托，催促迟疑不决的侄儿带着在美国的家人赶回香
港，甚至不惜给予种种许诺，可谓用心良苦。孙中山给侄儿筹
到500元已是费劲心力，又说再筹300元一时无望。为什么会
如此费口舌呢？原来，孙中山历来公私分明，否则从募集而来
的数以万计革命经费中挪用区区几百元钱，并不是什么难
事。孙中山逝世后，留下的遗产只有生前的一些衣物、2000余
册书籍和华侨捐资购买的一所住宅。

任人唯贤 坚拒兄长当都督
孙中山胸怀天下、任人唯贤、大公无私。孙眉是孙中山一

生中的关键人物，被誉为反清革命的财政部长、创建民国的幕
后英雄。有人甚至说：没有孙眉，就没有孙中山。

1912年1月，孙中山当选为中华民国临时大总统。这个
时候，广东都督陈炯明扬言辞职；广东党政各界各自推荐都督
人选，其中推荐孙眉的人最多。孙眉觉得自己对革命的功劳
非常大，“做一个广东都督，是绰绰有余”。但那个时候，袁世
凯在北京代表北洋政府，孙中山先生代表国民政府，正处于议
和的关键时刻。在孙中山看来，广东是革命的根据地，广东的
稳定与否关系南北议和的成败，选好广东都督是非常关键
的。孙中山极力劝说孙眉放弃谋求广东都督的职位：“你还是
不适合从政，你应该做自己的事情。”直到孙中山辞去临时大
总统之职，都始终没有让孙眉进入政坛。

辛亥革命成功以后，孙中山的侄儿孙昌回到澳门。先在
警察厅工作，后来参加了孙中山领导的中华革命党。袁世凯
称帝时，孙中山领导中华革命党积极反袁，孙昌响应号召在家
乡举兵讨袁。但由于孙昌的一些部下背着他胡作非为，引起
百姓不满。一些受害人气愤地写信给在上海的孙中山反映情
况。袁世凯死后，孙中山下令中华革命党停止一切军事活
动。这道命令发出前三天，他又专门写了一封信给孙昌，要求
侄儿遣散所部。

在攸关家庭、家乡和国家的大事上，他一贯是非分明、
秉公处理、毫不含糊。即使牵挂到至亲，也没有丝毫袒护之
意，真正践行了“天下为公”的理念。

（摘自《解放日报》）
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焦裕禄在长期的革命和工作实
践中，广泛汲取群众语言的精华，善
于用顺口溜发动群众、鼓舞士气、
巧解纠纷、根除弊端。他的顺口溜
让人听得明白、记得牢，常能起到
意想不到的作用。善用顺口溜，可
以说是焦裕禄的领导艺术。

“打倒黄老三，
大营要晴天”

1948 年 2 月，焦裕禄到河南尉
氏县工作，主要负责大营区的剿匪
反霸工作。期间，他编的一些顺口
溜，在群众中流传极广，比如：

恶霸为啥霸？旧社会，天黑
呀！反动派，护着他。老百姓，腰
杆塌。现如今，天亮了。共产党，
反恶霸。有靠山，不用怕——穷人
一起挺起腰，抱成一团打倒他！

农民杨喜山的老伴曾说：“只要
是焦区长来开会讲话，俺不吃饭也要
去听。他讲的话好像钻到俺心里一样，听着顺心还逗
趣。”

在发动群众打倒大营区的大恶霸、大土匪黄老三时，
焦裕禄还专门编了这样一段顺口溜：

黄老三，真可恨，压迫咱，穷苦人。他抢了咱多少粮，
他杀了咱多少人！打倒黄老三，穷人把身翻！打倒黄老
三，大营要晴天。

在当地群众的积极配合下，最终枪毙了黄老三。

“学习王小妹，争当青年先锋队”
1950年，焦裕禄任尉氏县大营区区长。争取男女平

等，动员广大妇女积极投身建设，成为焦裕禄思考的问
题。

一天，焦裕禄下乡调研途中，遇见一个身形消瘦的小
姑娘卷着裤腿，手持长鞭，正在驱牛犁地，干起活来比有
些小伙子还利落。焦裕禄一问，小姑娘叫王小妹，今年16
岁，由于家里没有兄弟，父母又年老体弱，土改分田地后，
她就学会了干各种农活，自己还是村里的土改积极分子。

后来，焦裕禄让王小妹到县里参加了耕地表演现场
会，他还在会上即兴编了一段顺口溜：

王小妹，十六岁，斗地主，抓土匪，犁地耙地她都会
……学习王小妹，争当青年先锋队。

不久，王小妹就被县委授予“劳动模范”的称号，成了
全县青年妇女学习的楷模。

“赶路谁人不跌倒，下地哪有不绊脚”
1951年，焦裕禄在尉氏县担任新民主主义青年团工委

副书记期间，了解到有个区的几个团干
部由于急于求成，方法不当，不仅工作
没有完成，还和区里搞土改的干部发
生了冲突，思想上有了情绪。焦裕禄
就把他们叫来开会，会上，他们都低
头不语、气氛沉闷。焦裕禄见状，微
微一笑，说道：

怎么了遭霜打了？赶路谁人
不跌倒，下地哪有不绊脚？有点挫
折不要怕，振作精神最重要。

见大家情绪放松了，他又说：
有目标，当心跑；跑不好，要摔

跤；摔了跤，原因找。来来，大家坐
下谈……

一席话就使会议气氛活跃了
起来。

“沙区没有林，
有地不养人”

1962年秋，兰考县粮食产量降到
了历中最低水平，大批群众外出逃荒要

饭。焦裕禄临危受命，到兰考主持工作。
焦裕禄到兰考后，把工作的重心迅速从救灾转移到

了除“三害”上，制订了科学的治理方案：
治沙是：沙区没有林，有地不养人。这是沙区的基本

情况。有林就有根，没林饿断肠。这是重要性。以林促
农业，以农养树林，密切配合好，农林相依存。这是方
针。造林来防沙，百年大计划。育草来封沙，当年成果
大。翻淤来压沙，当时见效佳。若要从根治，三管一齐
下。这是方法。

治水是：坡地连沟洼，河条乱麻麻。这是客观情况。
以排为主帅，灌滞涝改台。这是方针。救多和舍少，救好
和舍坏。协调要充分，有利互相来。兼顾上下游，不使遭
水害。这是方法。

治碱是：分清轻和重，对待讲区别。这是方针。翻淤来
压碱，开沟来淋碱，打埂来躲碱，引种来耐碱。这是方法。

焦裕禄用这样精辟透彻的顺口溜一总结，让上上下
下都知道为什么干、怎么干。

上世纪60年代初，拖拉机紧缺，在为生产队服务时，
有些相关人员吃拿卡要，倘若哪个生产队“伺候”不周，拖
拉机就很可能出个“技术故障”。

焦裕禄决心根除此弊，召开了一次现场会，念了段顺
口溜：

有饭有菜，拖拉机跑得快；有酒有肉，犁得深犁得透；
有饭没酒，犁不到头就走；没肉没烟，咋也犁不到边……

接着，焦裕禄对一些人进行了点名批评，处理了几个
人，并宣布了几条管理监督纪律，这种不正之风很快得以
纠正。 （摘自《党史博览》）

焦裕禄的“顺口溜”领导艺术


