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1950 年 11 月 25 日，在朝鲜战场，三架美军
轰炸机从志愿军司令部驻地上空掠过没有投
弹。作了防空准备的人们松了一口气。不料，
敌机突然掉转头，向志愿军司令部驻地投下了
几十个凝固汽油弹，作战室被吞没在一片火海
中，正在屋内值班的毛岸英献出了 28 岁的年轻
生命。

69年前的那一天，毛岸英牺牲在异国他乡的
一片火海。我们］也同时失去高瑞欣参谋。高瑞
欣，河北安国人，牺牲时年仅23岁。

毛岸英是毛泽东和杨开慧的长子。他出生后
随父母到过上海、广州、武汉。1927年大革命失
败时，又随母亲及两个弟弟回长沙县东乡板仓隐
蔽。1930年10月杨开慧被湖南军阀何键逮捕时，
8岁的毛岸英也被一同抓进监狱。他目睹了母亲
与敌斗争和牺牲前的惨烈。

毛岸英入朝一个月零三天就牺牲了。他吃过
苦、留过学、打过仗，又经过农村和工厂的锻炼，在
和毛岸英同龄的一代青年中，像他那样受过良好
教育和多种锻炼的人是不多的。

毛岸英是经过毛泽东同意，随志愿军总部入
朝作战的，担任志愿军司令部的俄文翻译和机要
工作。毛泽东在他身上倾注了无限的父爱。毛泽
东爱他，在他身上寄托着厚望，但毛泽东不把毛岸
英看成只属于他自己的，而是属于党，属于人民，
他应当报效祖国。

我们把镜头闪回到1951年2月。抗美援朝第
三次战役胜利后，作为在朝鲜的中国人民志愿军
最高指挥员的彭德怀决定回国，于2月21日这天
当面向毛泽东汇报了朝鲜战争情况，并提出兵员
不足和后勤保障问题。

彭德怀还向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的
经过。毛泽东听罢，一时沉默无语。少顷，他望着
彭德怀说：“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿

军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个
普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大
事。”并叮嘱说：“现在美国在朝鲜战场上使用各种

飞机一千多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一
切措施保证司令部的安全。”

在毛岸英牺牲的当天，彭德怀即向中央军委
专门作了汇报，短短的电文，竟写了一个多钟头。
电报到了周恩来手中。周恩来深知这对毛泽东的
打击会有多大，他不愿在毛泽东指挥战役的紧张
时刻去分他的心，便把电报暂时搁下。直到1951
年元且过后，1月2日，周恩来才把电报送给毛泽
东看，并附信说，毛岸英同志的牺牲是光菜的……
高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当
在大榆洞及其他战场多立纪念中国人民志愿军的
烈士墓碑。

周恩来的信和彭德怀的电报，由机要秘书叶
子龙送给毛泽东。当时毛泽东正在办公室。信和
电报都不长，毛泽东却看了很久。叶子龙一直静
静地站在那里。毛泽东强压着悲痛的心情，说了
一句话：“唉！战争嘛，总要有伤亡。

经毛泽东同意，毛岸英烈士和千万个志愿军
烈士一起，长眠在朝鲜的国土上。

多年后，毛泽东也向自己青年时代的好友周
士钊谈了为什么要送毛岸英上前线，他说：你说我
不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一
想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己
有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的
儿子去呢？

1990年，中央办公厅警卫局全面清理毛泽东
留下的遗物，就在这次清理工作中出人意料地发

现：在仓库的一个柜子里有几件衣物。原来，这几
件衣物是毛岸英留下的。

毛泽东平时对个人生活物品基本不上心，可
他却瞒着所有人，把毛岸英在朝鲜牺牲后留下的
两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一
条毛巾叠得整整齐齐放在身边，悄悄地珍藏了26
年，直到毛泽东1976年9月9日逝世。通过这些
遗物，人们能够体会到毛泽东和毛岸英深厚的父
子之情。这期间他曾多次搬家，但身边的工作人
员从来没有发现过这些衣物。

这位老人细心地把儿子用过的毛巾和袜子都
收藏着。他是否曾经在那些辗转反侧难以入眠的
夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物
一件件拿出来，轻轻抚摸。在这些衣物上，是不是
也曾浸染过一个老人的泪水？

谁不希望自己的后人成为国家的有用之人，
谁不希望让自己的后人大忠于祖国、大孝于人
民。毛泽东同志为了实现中国人民解放事业的胜
利，牺牲了包括妻子儿子在内至亲至爱的6位亲
人。

国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做得
到的，但毛岸英做到了。

我们还有什么理由，不去纪念一下那些为共
和国奠基的功臣们！怀念一下那些逝去的“最可
爱的人”呢！感念一下那些至今还活着的战士呢！

在抗美援朝时，如果他们的青春芳华是十八
九岁的话，那么，现在的他们也应该是八九十岁的
老人了！

光阴不老，岁月不居，我们会永远记住那一张
青春的面孔和永远炽热的灵魂。

（摘自《经济日报》）

1970年代末，中国大陆掀起了一场振
聋发聩的思想解放运动。关于真理标准问
题的大讨论是这场思想解放运动的主要标
志和主要内容。然而人们却或多或少地忽
略了，最早同“左”倾错误理论短兵相接进
行交锋的，是从1977年春天开始的经济理
论大讨论。正是这个大讨论，开始了对

“左”倾错误理论最初的突破。

批判“四人帮”，但不允许批“左”
经济理论的大讨论始于 1977 年 2 月，

到 1978 年中央工作会议和党的十一届三
中全会前夕，进行了近两年。

1977年是粉碎“四人帮”的第二个年头，
全国性的揭批“四人帮”运动方兴未艾。然
而，当时党中央的主要领导人虽然也积极主
张批判“四人帮”，试图结束“文化大革命”的
混乱，但没有从根本上认清“文化大革命”的
问题，而是继续维护“左”倾错误理论，并因
此提出了“两个凡是”的方针，使得事情处于
一种两难境地：既要批判“四人帮”，又不允
许触动那些“左”的错误理论。

1977 年 2 月，《红旗》杂志就批判张春
桥的《论对资产阶级的全面专政》和姚文元
的《论林彪反党集团的社会基础》两篇文章
作请示时，主管宣传的中央领导人批示，只
能“不点名”地批判文中的错误观点，理由
是“这两篇文章是经过中央和伟大领袖和
导师毛主席看过的”。

经济理论大讨论的发起人之一于光远
后来回顾说：“在1976年10月‘四人帮被粉
碎后的四个多月的时间里，揭发批判‘四人
帮’的斗争逐步展开，但主要还只是在使全
国广大干部和群众认清他们］的反革命阴
谋和罪恶历史方面。当时虽然也提出要在
理论上批判‘四人帮’的反马克思主义谬
论，但是，由于很多人思想上还不解放，‘两
个凡是’的说法还有不小的市场，这一件工
作很难进行。”

经济学界打破僵局遇阻力
最先打破这种僵局的是经济学界。就

在正式出台“两个凡是”的当月，由国家计
委经济研究所与中国科学院经济研究所、
国家劳动总局、北京大学、北京师范大学和
北京市委党校等单位共同发起，决定召开
全国性的经济理论讨论会，从三个方面的
理论问题着手：1.按劳分配和“资产阶级法
权”问题；2.政治和经济、革命和生产的关
系问题；3.批判“四人帮”插手搞的《社会主
义政治经济学》。

就在经济学界批判否定按劳分配、批
判“资产阶级法权”和“唯生产力论”等极左
观点时，正在起草中的党的十一大报告稿
却依然写进了上述内容。然而，经济理论

的大讨论得到了邓小平的有力支持。1977
年7月，邓小平谈到了经济学界的讨论，说
他已经看过一遍《批判“四人帮”对“唯生产
力论”的“批判”》书稿，肯定稿子写得好；还
说关于按劳分配的文章整个说来也不错，
但感到还不满足，还没有大胆地讲，还有点
吞吞吐吐。邓小平不赞成十一大报告草稿
批判“唯生产力论”，指出“应该倒过来说”，
应该发展生产力。

8月3日，邓小平又同国务院政治研究
室负责人谈话，再次肯定按劳分配的文
章。8月9日，《人民日报》发表了国务院政
治研究室冯兰瑞等人的文章《驳姚文元按
劳分配产生资产阶级的谬论》。邓小平看
了之后对该室负责人于光远说：文章观点
是对的，但是有点放不开。

邓小平的支持，对经济学界解放思想
起了很大推动作用。此后的讨论在规模、
声势方面显然都超过了前一阶段。《人民日
报》《光明白报》《经济研究》等报刊从年中
开始，发表了一系列讨论中的文章，把经济
学界的讨论引向了社会。

邓小平坚决支持
1978年5月5日，《人民日报》发表《贯

彻执行按劳分配的社会主义原则》一文，将
按劳分配问题的讨论推向了高潮。此文是
国务院研究室按照邓小平的意见组织撰写
的。邓小平亲自审阅了草稿，认为文章“写
得好，说明了按劳分配的性质是社会主义
的，不是资本主义的”。

文章一发表就引起广泛反响，同时也遭
到坚持“两个凡是”的中央领导人的再次压
制。主管宣传工作的中央领导人对这篇文
章连同6天后《光明日报》发表的《实践是检
验真理的唯标准》一文严厉指责，说这两篇
文章实际上是把矛头指向毛主席思想。他
还责问“这是哪个中央的意见”，表示“要查
一查，接受教训，统一认识，下不为例”。

与此截然相反，邓小平则再一次表示了
对文章的支持。8月19日，他同文化部负责
人谈到当前的理论争论时说：“理论问题主
要是由两篇文章引起的。一篇是讲真理标
准的，我说过这篇文章是马克思主义的，是
驳不倒的，我是同意这篇文章观点的，但有
人反对，说是反毛主席的，帽子可大了；另一
篇是按劳分配的，我看了，先念同志也看了，
提过意见，也是马克思主义的文章。”

在邓小平的支持下，到中共十一届三
中全会前夕，经济理论的大讨论共举行了7
次，参加会议的至少在两千人次以上。经
济理论大讨论最先对长期以来居于统治地
位的“左”倾错误理论进行了清理和批判。
在某种意义上，它成为了新时期经济改革
实践的先导之一。（摘自《中共党史研究》）

邓小平力挺
经济理论大讨论 我国第一艘国产航空母舰山东舰 12 月 17 日入

列。尽管我国实际拥有航母的时间并不很长，但是
我国海军科研人员对航母的关注却长达几十年。我
国海军装备研究领域前辈于瀛先生以一个亲历者的
身份，讲述了几个航母研制过程中发生的趣事。

1970年是中国研制航母的元年
我 1964 年从上海交大毕业后被分配到总字第

901部队。那时中苏交恶；蒋介石幻想反攻大陆；以
美国为首的帝国主义的航母特混舰队不断地侵犯我
国的领海和领空，我国外交部发出数以百计的严重
警告。在这种情况下，我参加工作以后接到的第一
项工作就是刘少奇主席指示的我们要研究“打飞机、
打兵舰”。

1970年4月下旬的一天，我刚到办公室就接到所
办秘书的通知，让张日明副主任与我马上跟随朱广
泉政委到院里会议室开会，并且还叮嘱我们不要带
纸笔。我们就座不久，岳英副院长发令：“全体起立，
立正！现在传达海司办公室昨晚发来的中央军委命
令电。命令海军组建我国航空母舰的研制队伍，尽
快将筹组方案上报军委，并附报世界航空母舰的过
去现在和未来的发展、作战使用情况，以及有哪些关
键技术。”

经过两个多月的紧张工作，当年7月国家批准组
建研制队伍的计划，代号为707。这使我国进入了航
空母舰研制的时代，故我把这一年称为中国航母研
制的元年。

日本叫“空母”，我们叫“航母”
航母是航空母舰的简称，出现在1970年，此前中

华词典里无此简称。

中央军委发布我国向航空母舰研制进军号令
后，我有幸跟张副主任起担负了提供供领导参考的
世界航空母舰的过去、现在和未来发展情况的这一
任务 ，姑且将其称为“航空母舰参考资料”。

当时供领导参考的资料有严格的限制，字数最
好在1500字之内，最多不能超过3页稿纸（稿纸每页
为800字）；不能有外文字，且要通俗易懂。在编写过
程中张副主任发现，“航空母舰”这个词重复出现数
十处，占的版面太多，感到很难言简意赅阐述如此之
多的内容。于是，让我为航空母舰起个简化名字，为
其他内容让路。我说日本人叫“空母”，要不咱就叫
空母。他想一想说不好，因为它是日本名，不符合我
们的要求，并容易被人家扣上“洋奴的帽子”，小心点
好。经过一番冥思苦想后，我对张副主任说，咱就取
其首字为“航母”吧，这又符合通行的首字母简化原
则。张副主任思量片刻说：“好的！那咱就叫它航母
吧！”如是，“航母”这个简化称呼就创造出来了。经
过《解放军报》等国内众多媒体的广泛宣传和数十场
宣讲、汇报，及各种咨询，“航母”这个简化词普遍被
国人和媒体接受了。

英国飞机译名要用贬义词
当时还将英国垂直起降的“鹞”式飞机称为“猎

兔狗”，那也是当时“突出政治”形势的产物。
怎么涉及此飞机了呢？因为它是当时英国的首

创，意味着一种舰载垂直起降飞机的航母诞生了，所
以在“参考资料”中将其列为一种新发展的航母舰载
机的形式。在翻译过程中，开始译为“鹞鹰”。当时
张副主任在审查过程中对我说：“在翻译过程中，涉
及到帝国主义国家的装备的名称最好用贬义词，而
不用褒义词，这一点咱也要学学北约对苏联的装备

的译名。切记，我们时时刻刻都要突出政治。你到
字典中仔细查一下，还有什么贬义词。防止有人给
你扣上崇洋媚外、帝国主义的孝子贤孙的帽子。经
过仔细查找，在新英汉词典中该词最后译解中说：有
一种猎兔子的狗的释条。如是，我就对张副主任说，
是否叫“猎兔狗”？张副主任看完词典思考片刻说，
好！“走狗”在中文中属贬义词，就用“猎兔狗”吧！

随着时间的流逝，改革开放政策的落实，我国新
闻界将英国这种垂直短距起降飞机译为“鹞式”飞
机，随之我们也将“狗”变成了“鹰”。

“拉洋片”向领导汇报工作
当时中央军委一声号令，各部齐行动。我们单位

门庭若市，几乎每天都有人来访。为了形象化介绍航
母的发展、作用和关键技术，我们将其制成图文并茂的
展板，用于汇报和咨询。当时没有现在这种电子产品，
我们为了深入浅出生动形象地解释清楚航母的关键问
题，仿照先人留下的“拉洋片”技巧，将1张胶合板一分
为二，然后表面刷上海蓝色油漆，将放大的照片和解说
词贴于其上，制成块块展板。在向刘华清等各级领导
汇报时就一张一张地搬上搬下。

当时白天要参加革命，面对中央军委的命令，只
好夜间加班完成任务。那时不论工作条件和生活条
件都无法与现在相比。像我这样的人，工资只有55
元，没有任何其他收入。就连晚上喝的开水也要从
家里准备，因为当时电力紧张，办公室内不准用电
炉。那期间写稿子不能署名，如果署名就有小资产
阶级名利思想之嫌。那时没有现在电子化的工作条
件，写作被称为爬格子，只能在稿纸上写、改抄。写
这些多余的话不是抱怨，而是让年轻朋友们］要珍惜
今天美好的时光。 （摘自《现代舰船》）

1970年中国航母计划出台亲历记

岸边英魂 高山忠骨

“防长被迫改口”“海军部长被解职”……针对一
名“海豹”突击队员的战争罪审判，近日美国五角大
楼被迫向总统特朗普“低头服软”。对于美国海军而
言，这样的遭遇已经不是第一次了。70年前因取消
建造超级航母而爆发的“海军上将造反”事件，曾直
接导致海军大批高级将领被勒令退役。

超级航母计划陨落
二战末期，投向日本的两颗原子弹震惊世界。

当时，能投掷原子弹的只有大型战略轰炸机，在美军
高层心中，谁控制了战略轰炸机，谁就掌握了未来战
争的决定权。而在国会眼里，出于经济、效率和便于
指挥的原因，核打击的任务最好由一个军种统一负
责。

和以往一样，美国海空军在不同场合互相攻击
以争取核打击任务的控制权。美国首任国防部长福
莱斯特出身海军，在他的极力支持下，美国海军硬压
空军的B-36战略轰炸机项目，可携带核武器舰载机
的超级航母——排水量高达8万吨的“合众国”号建
造计划，于7月29日获得总统杜鲁门的批准，美国海
军高层欢欣鼓舞。

但1949年3月28日，福莱斯特因为与杜鲁广门
政见不合辞职，空军的狂热支持者路易斯。约翰逊
接任。后者一上台就大力削减海军的拨款，还在未
经国会批准的情况下，于4月23日取消超级航母的
建造。那时，航母的龙骨才刚铺设5天。

美国海军将此事视为奇耻大辱，包括海军部
长约翰·苏利文在内的大批海军高官愤而辞职。
更极端的是，5 月 22 日清晨，福莱斯特在医院跳楼
自杀。

“不要让他们击沉海军”
被激怒的海军将领们启用了激进的报复模

式。率先出手的是海军少将丹尼尔·加勒瑞，他在
题为《不要让他们击沉海军》的批评文章中，指责约
翰逊是“不折不扣的罪犯和恶棍”。随后多名海军
将领公开发表一系列言辞激烈的文章和讲话，抨击
约翰逊。

掀起更大风波的是，以太平洋舰队司令雷德福
上将为首的海军高级将领们利用代号Op-23的“秘
密研究和政策单位”，炮制各种诋毁空军的假材料。
比如有份材料指控约翰逊和空军高级将领在 B-36

战略轰炸机项目中存在“欺诈舞弊和收受贿赂”的不
当行为。

这些看似专业的材料让美国空军和约翰逊狼狈
不堪，海军作战部长登菲尔德海军上将也亲自上阵

“补刀”：“出现了一场有条不紊的运动，旨在将海军
降格为运输队和反潜军种。

不过，空军特别调查办公室随后联合联邦调查
局，秘密追踪，线索直指Op-23，海军的私密小动作
由此曝光，形势越来越不利于海军。

真正让美国政坛高层震惊的是，历时数月的“海
军上将造反”事件动摇了“文人领兵”这条政治红线，
新成立的“国家军事部”被暴露出对各大军种缺乏制
约。杜鲁门决定“快刀斩乱麻”，勒令包括海军作战
部长登菲尔德在内的10多名海军高级将领“提前退
休”，近200人被撤职。

与此同时，美国国会通过《国家安全法》修正案，
将结构松散的“国家军事部”更名为“国防部”，并强
化文职国防部长的权力，同时设立参谋长联席会议
主席一职，以协调军方矛盾。美军的政治架构由此
确立并延续至今。

（摘自《环球时报》）

美超级航母案逼“海军上将造反”


