

到楼外楼工作

我叫韩阿富,1914年出生在浙江杭州一户贫民家,15岁时父亲送我去城里一家小酒馆当学徒...

1949年5月杭州解放,在共产党的领导下,我们这些“下人”获得了新生。新中国成立后,我和老伴儿在劳动路开了家小饭馆...

给毛主席做饭

我第一次见到毛主席,是在1953年年底,那一年毛主席来杭州视察工作,住在西湖边上的刘庄。

刘庄,位于西湖西岸的丁家山下,属于西湖公安分局的辖区之内。此地曾是晚清举人刘学询购建的一处庄园...

当时楼外楼的姜松龄经理找我谈话,说是分局领导决定派我去刘庄为北京来的中央首长服务,具体服务的是谁,领导没说...

刚到刘庄时,我在后厨给北京来的李锡吾、廖冰夫两位同志打下手(帮厨),他们是毛主席的厨师,刚去时我并不知情...

我给毛主席当厨师



席的画面。是他,这正是毛主席呀!我使劲甩甩手上的水,紧张地回答说:“我在捞鱼。”主席说:“注意,不要掉下去啊!”我说:“没事,水不深。”主席又问:“你是哪里人呀?”“绍兴人。”

在杭州期间,我经常为他们烧菜吃。大概是北京来的领导对我的工作比较满意吧,后来决定调我进京专门为毛主席做饭。

从中南海开“小差”回家

1954年春,曲琪玉局长亲自找我谈话,向我传达了组织上调我到中办警卫局工作的决定,任务是给毛主席当厨师。

在毛主席身边工作一段时间后,我的心里产生了矛盾,能在主席身边工作,自然觉得很有光荣,可初来乍到,环境不熟,人员不熟,北方的气候干燥,生活习惯很不适应...

我找到时任中办警卫局副局长兼中央警卫团团长张耀祠,向他谈起我要回杭州的想法。他听后耐心地对我说:“我个人还是希望你最好留下来,有什么困难我们可以商量解决。”

吃。再有,我母亲刚去世不久,家里还欠人家50块……话没说完,曲局长就气愤地打断我说道:“什么待不惯?我看你就是考虑自己的事太多了,贪图安逸,不顾大局。”

从曲局长那儿出来,我才意识到事情的严重性。过了些日子,我只好鼓起勇气,硬着头皮主动去分局见曲局长,当面向他检讨了自己的错误行为,并表明愿意回到毛主席身边继续工作。

毛主席的饮食习惯

退休后我和程汝明(毛主席的厨师之一)到南长街北口的泽园酒家当“业务指导”。每年我们这些曾在毛主席身边工作过的老同志都要到这里聚会。

给毛主席当厨师,说容易也容易,说难也难。刚开始,主席和江青在一起吃饭,有的东西江青爱吃,主席不爱吃,有的东西主席喜欢吃,江青却不要。

我们这些厨师都知道,主席的饭好做,他没有什么特殊要求,但要搞坏了他也会提醒我们注意。有一次,我给主席烧菜盐放多了,他把我叫去问:“你这个师傅姓什么呀?”

傅,今天来只叫花子!”

主席不喜欢吃海味,海参、鱿鱼这些高档菜他都不爱吃。相反,对猪下水、泥鳅那些上不了台面的东西,倒是情有独钟。

主席喜欢吃小鱼。在玉泉山暂住时,我有空就跑到围墙外面的小河沟里捞些小鱼给主席烧菜。河沟里的鱼,大的不过手指头粗细,用面滚一滚,放到油锅里一炸,再放些辣椒面和食盐,主席吃得可香了。

印象最深的几件事

毛主席晚年,有一次,我给他做米粉肉,他吃了个干干净净。第二次给他做了六块,他又全吃了。主席的保健护士吴旭君跑来对我说:“韩师傅,主席说你太小气,舍不得给他吃肉!”

有一段时间,主席住在钓鱼台,我们也过去为他服务。一天,我正在厨房做饭,主席走了进来,见我就说:“我来看看韩师傅烧菜。”

毛主席关心我们厨厨的事有很多。有一次我在火车上给主席做饭,天气太热,又没空调,餐车厨房的温度有40多度。我只穿了条短裤,穿着膀子,肩上搭了条毛巾,汗流浹背地忙活着。

肯尼迪“对决”尼克松:首场电视辩论改变美国大选

1960年9月26日19时30分,时任美国副总统、共和党人尼克松从停在位于芝加哥市中心的哥伦比亚广播公司对面的一辆“奥兹”牌汽车上走下来。

执政经验败于形象

尼克松因左腿膝盖做了外科手术住院治疗,当时他发着烧,情绪不好;更糟糕的是,他做手术的那条腿还撞到了车门。他完全可以不微笑,毕竟他是美国历史上第一场总统竞选电视辩论的主角之一。

肯尼迪似乎面带微笑轻盈地沿着连接停车场和第一工作室的走廊小跑。几周来,肯尼迪为了竞选活动在全国东奔西走,北方夏季的阳光使他的皮肤呈现出古铜色。

1960年每位总统候选人拥有的8分钟时间似乎显得相当充裕但对候选者智慧的要求似乎也达到了极致。美国历史学家康曼格在《纽约时报》上写道:“我们希望这样的电视辩论从未来的总统竞选中移除。”

“当前这种电视辩论的模式会损害公众的认识,最终损害整个政治进程。美国总统这个职务过于伟大,不能被这种技术手段糟蹋。”

电视辩论产生了一个引人注目的效果,那便是通过电台收听辩论的记者和政治人士都认为尼克松会获胜。参议员多尔——30年后将成为共和党总统候选人——说道:“我在去堪萨斯州林肯旅行的途中通过电台收听了辩论,当时我认为尼克松表现得相当好。”

美国政治历史学家怀特在其著作《总统的诞生》一书中描述这个节目时说,肯尼迪“沉着冷静”的外表与尼克松“紧张,几乎是害怕,无时无刻不皱着眉头,有时脸色苍白得像是病人”的外表形成鲜明反差。

电视成为政治工具

肯尼迪还具有妆容上的优势:虽然他拒绝化妆,但同意其个人团队中的一位艺术家为他改善皮肤状态。而受肯尼迪不在乎态度影响的尼克松,拒绝进行任何修饰。

“我试图向迪克(尼克松)解释他皮肤的某些特点使其看起来几乎透明。”尼克松的媒体顾问罗格斯对《总统辩论》一书的作者施罗德说:“虽然他说‘我不想化妆’时十分潇洒,但他确实需要化妆才能让我们拍摄一张可以接受的电视照片。”

施罗德形容尼克松团队持“宿命论”态度。肯尼迪团队则注视着灯光照在其黑色西装——尼克松的灰色西装与墙面背景颜色相差不大——上的细微色彩,还派一名助手去酒店寻找另一件外套。

如今,那场辩论被视为政治的转折点:如果说以前权力的争夺者必须握手并亲吻婴儿的话,那么从那时起,他们就必须要变得上相。

施罗德写道:“电视辩论前,很少有选民能亲眼看见候选人。选民阅读与候选人相关的文章,在报纸上看他们的照片,在电台听他们讲话。”

“大辩论标志着电视通过大门进入总统政治。”埃丽卡在《电视百科全书》中写道:“大辩论让选民第一次有机会看见参与竞选的候选人,视觉反差相当大。”

就这样,卡特“对决”福特、里根“对决”蒙代尔、奥巴马“对决”麦凯恩以及特朗普“对决”希拉里的电视辩论,在未来一展开。作为民主的戏剧化转变,电视——如同今天的社交网络一样——成为强力的政治工具,以至于任何真正渴望得到权力的人都无法离开它。

抗战时期,日寇夜袭兰州城



纪录片《兰州空战》剧照——轰炸兰州的日本轰炸机

抗战时期,发生在兰州的大空战是极其惨烈的。当时的兰州,作为内陆城市,虽然是省会,且是西北国际交通线的枢纽,但城市建设却比较落后,大部分为土木建筑。

据当时报纸报道,第一次夜袭兰州,日寇出动了七十多架轰炸机,分六批,分路袭击,目标都指向兰州。日机六批大体如此:首批十五架,二批十二架,三批九架,四批十二架,五批十二架,六批十二架。

日寇首次夜袭,尽管分头行动,配合也不好。有的没有找到目的地,有的轰炸了靖远。据说,靖远城外,有几个脚户,天冷

难耐,在路边烤火,结果被日机当做了轰炸目标,十二架日机对他们的火堆,轮流轰炸。

只有最后一批十二架日机赶到了兰州。抵达时正好是半夜,日机轰炸机群从西南方而来,夜空中发动机的声音,隆隆如雷。有人凭经验判断,这是日军轰炸机在一两千米的高空盘旋。晚8时,兰州城内就发出防空警报,10时许,兰州城内防空警报升级为紧急警报。

当晚12时30分,日寇轰炸机开始投弹。由于是夜晚,兰州市区早已施行灯火管制,极大地制约了日寇轰炸的命中率。

此次夜袭,日寇轰炸机投弹四十多枚,炸毁及震塌房屋三百余间,炸死平民10人,伤11人。次日凌晨3时,空袭警报解除。

此次,西北复杂地貌迷惑了日寇。后来,为了确保航线正确,日寇飞机多采取月光明亮的夜晚突袭,这样借助月光,能够观察到地面参照物。

幸运的是日寇飞机夜晚轰炸,多以黄河为参照物,不少炸弹掉到了黄河中。(摘自《兰州晨报》)

展现城建风采 建设美好家园

——济阳区“城建杯”主题摄影比赛征稿启事

精神;一张图片,诉说一个故事;一张图片,书写一份感动。二、活动主题:“展现城建风采,建设美好家园”主题摄影展三、征稿细则(一)征稿时间:自发文之日起至2020年12月31日前。(二)征稿对象:济阳区内、外各界喜爱摄影人员皆可参加。四、征稿内容:1.城市建设类展示济阳区城市建设时代特色和人文精神的外部环境与内部设施的摄影作品。2.物业管理类

颂扬区物业人员爱岗敬业、服务居民的崇高职业操守及反映构建和谐物业、创建一流物业工作的摄影作品。3.棚改旧改类展示济阳区城市的老街区、老建筑、老树木、棚改旧改、新居入住的摄影作品。4.美丽乡村类展示济阳区村镇建设、人居环境改善的摄影作品。五、征稿要求:1.参赛作品必须原创,内容主题突出,黑白彩色不限,投稿作品数量不限,单幅、组照均可(组照每组4—8幅)。2.作品一律以电子文件形式投稿,长边不

得低于2048像素,文件不小于2M;采用JPG文件格式,以“类别+作者名+作品名”进行命名,且注明通讯地址、联系电话,如有必要可结合作品配100字以内简短文字说明。参赛作品概不退稿。3.此次摄影展,主办单位将邀请有关摄影专家对投稿作品进行评选。本次比赛采取分次评奖方式,每月评选出月赛一等奖、二等奖、三等奖若干名,年底前在所有参赛作品评选出总赛一等奖、二等奖、三等奖、优秀奖若干名。4.活动主办方不承担因参与者提供的图片而产生的肖像权、名誉权、著作权等纠纷的法律风险。所有入选作品,主办方有权在举办活

动、展览、出版画册、媒体网络等相关宣传中使用(使用过程中尊重作者的署名权),不再另付稿酬。六、投稿地址:以附件形式(如多幅或组照打包)发送至邮箱:jiyangqushexie@126.com 联系人:张超 电话:13791133828 主办单位:中共济阳区委宣传部 济阳区住房和城乡建设局 济阳区文学艺术界联合会 承办单位:济阳区摄影家协会 协办单位:齐鲁银行济阳支行 济南纳纳置业有限公司 二〇二〇年十一月十一日