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“嗯，原则？什么原则？”金桃不解地看着金丽
春。

“我编花篮挣的钱，拿出三分之一来，够来回的
车票了，我就来。不够，我就接着干。这就是我的
原则。”金丽春瞥了金桃一眼，说。

金桃愣了一下，轻轻地“哦”了一声，然后从脚
下捡起一块小石头，一扬手，扔进了不远处的湖里。

“那样干的时候，心里就感觉可幸福了呢。你
想呀，编好一只花篮，哪怕是编上一根柳条，离心中
的目标，就更近了一点点。你说，在编着的时候，心
里能不幸福吗？”金丽春说这话的时候，被太阳光照
着的脸上，闪着红润的亮光。

金桃笑了一下，说：“现在电视上正在搞一个调
查，问题就是‘你幸福吗？’如果调查到你，你会怎么
说？”

“幸福呀！我很幸福呀！你看，我即没多大能
力，没多少钱，没多高的学历，也没让人羡慕的工
作。可是，我尽我的所能，我没有让豌豆成为留守
孩子，问题孩子。也没有把明德一个人留在城里
头，让他一个人煎熬，像别的男人一样犯了错误。
你说是吧？”金丽春望着金桃，说。

金丽春说这话时眼睛里闪动着的动人亮光，一
下迷住了金桃。金桃就那么看着金丽春，看了好

久。
金丽春看着微风中舒缓地舞动着碧绿叶片的

竹子，说：“我是花了钱了，可这钱我花得值呀。我
就当是旅行了呗。别人旅行都是到一个陌生的地
方，没有亲人，没有朋友，不知道吃啥，也不知道要
住啥地方。可我不一样呀，我上了车，就离我最亲
最近的人越来越近。到那里吃啥住啥，心里一清二
楚，你说心里热热的，多安稳。钱是花了，可我花得
多值！”

“好多人，跟你想的是不一样的。”金桃说，“正
因为陌生，所以才更有吸引力。”

金丽春不解地轻轻摇了摇头。
“每回过来，我都来得理直气壮。后来，慢慢

地，那些女人就不编排我了，有好几个，还跟我学着
编花篮呢。开始她们编的不行，我就一遍遍帮她们
修。你不知道，修一只编坏了的花篮，比新编一只，
要多费好多工夫呢。”

“你不嫌烦吗？”金桃问。
“哎，有时也烦。你是不知道，有的人，简直是

油盐不进的主，你前头刚把她这个毛病改了，眨眼
功夫，她就又犯。哎，有的时候，碰上我心情不好
了，真想狠狠骂她们一顿。”

“你也有想骂人一顿的时候呀？”金桃说。

“你这话说的可是太奇怪了。我也是人，我怎
么就不能生气呢？你是不知道，我真要是生起气
来，八头牛也拉不回的，不信哪天让你看看。”

金桃就笑，轻轻摇着头笑。当时，金桃确实是
不相信的，跟金丽春认识二十多年了，她还不了解
金丽春？

可是，当那件事发生以后，在某一天，金桃突然
想起金丽春曾说过的这句话时，金桃依然是微笑
着，依然是轻轻摇了摇头。只是，这回的微笑与摇
头，跟那一次的微笑与摇头，有了截然不同的含义。

说到生气的事，金丽春突然就想到了马车。那
天，马车让她很生气，如果不是看在同学的面子上，
金丽春说不定真要大骂他一顿呢。马车这个人，真
是有点不可救药了。金丽春犹豫了一下，还是问了
金桃：“最近，马车有跟你联系吗？”

“马车？”金桃愣了一下，眼睛盯着金丽春，看了
足足有一分钟，然后用手拍了拍脑袋，笑了一下，
说，“哦，看我这记性，你不提，我还真一下记不起他
还叫这名字呢。”

“咱滩里人都这么叫他。倒是上学时的名字，
没人记得了。”金丽春说着，轻轻摇了摇头。

“前两年，他还真来找过我。”金桃把手里的一
枝草茎在手指上来回绕着，眼睛望着湖水，接着说，

“还不是一次。真是没想到，他竟然变成了这样！
唉，不提他了，影响情绪。”

金丽春也叹了口气。谁能想到，从高中毕业到
现在，也就十几年的时间啊！一个人，怎么可能变
化那么大呢！

高中时的马车，是何等的帅气，何等的风光！
马车不仅学习好，在篮球场上，那也是个引得女生
尖叫男生嫉妒的主。而且，他还有着与别的同学不
一样的身份。别人都是来自滩里的农家，而马车的
家在城里，他的父母都是吃着国家公粮的公职人
员。听说，马车的爹还是一个不小的干部，权利很
大的。马车的爷爷是滩里人。马车的老爹不知出
于什么考虑，当一些滩里有些钱的人家，想尽办法
把子女送到城里的学校去读书时，马车初中毕业
后，却回到了老家，进入了那所普通高中。马车回
到滩里的时候，他的爷爷还在世。那是个又高又瘦
脾气很倔的老头，好像从来就不会笑。村里的孩
子，见了他大多都躲得远远的。

那时的马车，眼睛是冲天看的。学校的男生女
生，没有一个不认识他，不羡慕他嫉妒他的。可是，
也仅仅只有十来年的功夫，曾经的那个几乎是万人
迷的马车，到底去了哪里？

（22）

在打退以美国为首的“联合国军”，《朝鲜停战协
定》签订后，中国人民志愿军在巩固防守的同时，还帮
助朝鲜人民建设新家园，与朝鲜人民结下深厚情谊。
如志愿军第21军在承担海岸防御任务期间，就帮助
当地朝鲜群众解决了生产、生活等方面的诸多问题。

1954 年4月，第21军接替第15军担负朝鲜东海
岸防御任务。1955年10月，第21军移防朝鲜西海岸
接替第 24 军在肃川地区的海岸防御任务。这一阶
段，第21军主要帮助当地朝鲜群众解决了下列问题。

一是帮助朝鲜群众解决过冬问题。第21军党委
不间断地要求部队发扬无产阶级国际主义精神，把我
军拥政爱民的优良传统在驻外条件下发扬光大。具
体是将改善当地贫困群众的过冬生活与冬防冬训任
务结合起来。为当地群众盖茅草房，保证当地群众有
房住、有柴烧、有饭吃，使他们能够安全过冬。

二是帮助朝鲜群众春播春种和秋收。第21军党
委下达指标任务：要求所有指战员在春种插秧期间，
必须出满3个劳动日。军里有许多青年学生，从未干
过农活，但为了朝鲜群众早日过上稳定的生活，从插
秧、除草、田间管理到秋收样样学，样样做，当起了穿
着军装的农民。

部队还积极主动地为当地群众修建和完善各种
农田水利设施。全军大力开展“送温暖，做好事”运
动，为当地群众送衣、送粮、送药、送文具、送玩具等。

志愿军的行动换来朝鲜群众的衷心爱戴和支
持。在第21军几乎所有连营团驻地，当地妇女不计
寒暑、数年如一日地自发为指战员们拆洗被褥清洗衣
物、打扫卫生。

三是为当地群众诊疗治病。战争结束后，朝鲜群
众的生活极度困难，缺医少药的现象十分严重。为
此，第21军专门派出医生和卫生员在当地乡镇为群
众开展巡诊、义诊活动。据统计，仅62师在1954年就
接诊群众6781人次。在1958年7月1日至21日仅20
天时间里，63师某卫生连就接诊驻地群众1130余人
次。

第21军的上门送医送药活动，极大改善了当地
群众的医疗条件，使患病人数大大下降。

62师助理军医王世志用针灸治疗聋哑病的事迹，
被朝鲜《劳动新闻》报道后，朝鲜最高人民会议的一位
李姓副委员长立即带着患聋哑病的19岁女儿来到62
师找到王世志，请求为其女儿治病。经4个月治疗，
他的女儿恢复了听力，并且能说出“阿爸吉““阿妈妮”
等简单用语。在王世志回国时，李副委员长握着他的
手说：“你们中国人民不但出兵帮助我们打败了美国
侵略者，而且还帮助我们］战后恢复家园，现在又精心
治好我女儿的病，这崇高的国际主义精神，我们朝鲜
人民永远不会忘记。”

四是为朝鲜基础设施建设作出极大贡献。1957
年4月，第21军先后出动12.7万余人次同朝鲜人民起
修建云井水渠、龙山水渠双溪水渠等平南水利工程。

到1957年底，第21军共帮助朝鲜修建平壤内阁
综合办公厅、中央综合医院、金策工业大学、人民经济
大学、遗子女学院等 432 座公共建筑，283 所中小学
校，22座小型工厂，27394间普通民房，修建包括大同
江桥和清川江桥在内的大小桥梁1382座，37个火车
站，贝龙、泰川等8座水库，平南灌溉工程胜湖里灌溉
工程等1399条水渠，艾江山1384座堤坝。仅军直属
各分队就为当地群众制作1323件农具，为朝鲜工农
业生产的恢复和发展奠定良好基础。

为表彰在平壤灌溉工程中作出突出贡献的第21
军指战员，朝鲜最高人民会议常任委员会将22枚国
旗勋章和军功章授予62师副师长冯福林、185团卫生
连指导员沈光英等人。

1958年2月14日，应朝鲜政府的邀请，周恩来总
理率中国政府代表团到朝鲜进行友好访问，金日成与
周恩来进行了一系列会谈，在关于中国人民志愿军撤
离朝鲜回国的问题上取得一致意见，决定志愿军在
1958年底前分3批全部撤离回国，同时任命第21军军
长谢振华为第批回国代表团团长第54军副政委汪易
为副团长。

在第 21 军各部队前往肃川火车站和平壤火车
站，准备乘火车返回中国时，道路两旁簇拥着成千上
万前来送别的朝鲜群众。

朝鲜的妇女们，一个劲儿地往志愿军指战员怀里
塞吃的，热情地拥抱着，哭着告别……在长鼓舞和箫
笛的伴奏下，欢送队伍载歌载舞，朝鲜群众将鲜花彩
带撒在指战员的身上。有的朝鲜群众还为志愿军战
士背背包，或把志愿军战士扛在肩上往前走。

火车缓缓开动了，可送别的人群仍不愿离去，男
女老少眼含热泪，挥舞着长条彩带，跟随开行的火车
缓缓移动。在车站站台上，许多得到第21军治疗而
康复的朝鲜群众，拉着志愿军指战员们的手，跟着火
车向前缓行，久久不肯放开。还有一位曾得到第 21
军治疗而痊愈的朝鲜老大爷，在火车开动时，跪倒在
站台，哭着向恩人们挥手告别。

“再见了，阿爸吉！”“再见了，阿妈妮！”歌声、口号
声呼喊声、哭声锣鼓声响彻整个站台，汇成中朝友谊
的“交响曲”。中朝人民用鲜血和生命凝成的友谊，万
古长青！

（摘自《中国国防报》）

1950年11月1日至3日，中国人民志
愿军与侵朝美军在朝云山云山首度交手，
后者遭遇“自1862年奔澳之战以来最惨重
的失败”（时任美国务卿艾奇逊语），日本
自卫队更把此战为入模范战例，收入军官
基本教材《作战论入门》。解放战争时期
充当蒋介石集军事总顾问、朝鲜战争时担
任美步兵7师长的巴大维少将曾回顾云山
之战，从军视角讲述了“打得对手灵魂出
窍的中勇士”。

别扫长官的兴
1950年9月15日，“联合国军”司令、

美国五星上将麦克阿瑟指挥仁川登陆，迫
吏朝鲜人民军向北转移，半岛战局逆转。
10月7日，麦克阿瑟不顾美军参谋长联席
会议划定的“克制线”，率部越过三八线北
曼，妄图“感恩节（11 月 23 日）前结束战
争”。面对中国政府的严正警告，麦克阿
瑟经蔑地说：“如果中国人介个入，必将招
来惨烈的大屠杀。”

可身为北侵主力的美7师师长，巴大
维对麦克阿瑟的骄狂忧心忡忡。1948年
至 1949 年，他作为美国援蒋军事顾问团
长，目睹中共军队摧枯拉朽，连赢三场战
略决战的威力。当情报显示中国可能出
兵时，巴大维与麦克阿瑟首席情报官威洛
比联系，提出以自己的在华经历撰写份中
共军力报告，供各级指挥官参考。但威洛

比不予理睬，原因很简单，如果接受建议，
意味着自己的情报工作存在重大漏洞，更
重要的是，巴大维要说的东西跟麦克阿瑟
的认识南辕北辙，作为麦克阿瑟的心腹，
威洛比可不想去扫长官的兴。

在麦克阿瑟班高官影响下 ，美7师17
团及仆从的南朝鲜军浑浑噩噩地打到鸭
绿江附近，不少官兵已想着回去过节的事
情，一些军官丢掉穿脏的作战服，只保留
军礼服，准备在东京阅兵式上穿。士兵纷
纷打赌，何时能回日本。没人意识到，接
下来他们将面临何等痛击。

成了仆从的“替死鬼”
作为“感恩节攻势”的部分，美第1军

军长米尔本要求南朝鲜第 1 师经云山攻
取鸭绿江上的水丰水坝。云山是朝鲜西
每岸小城，周围群山连绵，通往温井、昌
城、宁边和博川的四条公路在此交汇。按
照命令，南朝鲜1师连同其右翼的6师、左
翼的美 24 师于 10 月 24 日北进。25 日早
上，南朝鲜军占领云山，但他们与动作偏
慢的美 24 师拉开长约 24 公里的空隙，导
致其左翼失去掩护。

发现这条空隙后志愿军迅速对云山
的南朝鲜1师发起钳形攻势，40军120师
首先在云山牵制住南朝鲜军，同时40军大
部在友邻38、42军配合下，攻击云山以东
的南朝鲜第6、8师。最后，志愿军39军通
过渗透美24 师和南朝鲜1师在云山以西
的空隙，来围歼南朝鲜 1 师。25 日上午，
南朝鲜1师向北进攻，其12团在三滩川西
岸，而15团试图到达东岸，当15团要过河
时，志愿军120师用炮火拦阻，南朝鲜兵起
初以为是朝军，但发现是中国军队后一哄

而散。26 日，志愿军 39 军切断云山和龙
山洞间的公路，对南朝鲜 1 师形成包围。
见势不妙，南朝鲜1师师长白善烨向美军
求援，可美国第8集团军司令沃克却认为
南朝鲜人大惊小怪，只命令美骑兵 1 师 8
团去接替南朝鲜1师12团的防务，让他们

“自己解围”。29 日，美 8 团乘车到达云
山。

就在同日，志愿军39军也完成对云山
的三面包围，其中115师在西南，116师在
西北，117师在东北，但他们还不知道美8
团已接替南朝鲜12团，只是从南朝鲜军的
动静判断敌人可能转移，于是将总攻时间
从原定11月1日19时30分提前到16时40
分。实际上，南朝鲜1师12团还没完成与
美8团的换防就提前开溜，该师的11团则
更早撒离云山。结果当志愿军总攻时，云
山的南朝鲜1师只剩下15团，而美8团则
当了南朝鲜人的“替死鬼”。

经受当头一棒
志愿军总攻后，117师全力攻击南朝

鲜 1 师 15 团，116 师的 4 个营则去攻击原
南朝鲜12团的阵地，但冲到敌军阵地前，
才发现阵地上不是黄种人士兵，原来碰上
美军了。但中国战士斗志反而更加旺
盛。战至22时30分，南朝鲜15团率先崩
溃，美8团1营也被打垮，美军死伤遍地，1
营营长米利金赶紧组织10辆卡车，用2辆

坦克掩护南逃，可只跑到云山以南1.6公
里处就被全歼。23时，志愿军39军116师
1个连和115师345团一部向云山西侧的
美8团2营猛攻。跟美1营一样，美2营阵
地也被轻易拿下。

此时，美1军军长米尔本还得知南朝
鲜1师右翼的南朝鲜6师遭全歼的消息，
慌忙命美8团从云山撤退。但命令来得太
晚了，由于道路被封锁，美8团的1、2营残
部不得不分成小组，通过渗透志愿军防线
来撤退，沿途遗弃了大部分车辆和重装
备。11月2日凌晨3时，志愿军39军开始
进攻云山南侧的美8团3营，在美军防线
上撕开数道口子，只用了10分钟，志愿军
就冲到美3营营部，击毙营长奥蒙德。天
亮后，美军一方面组织 B-26 轰炸机空
袭，一方面给包围圈内的美8团3营空投
补给，但都收效甚微。当天下午，美骑1师
师长盖伊少将严令麾下5团火速北援8团
3营，但5团在龙头洞遭志愿军115师343
团伏击，付出530人伤亡后被迫后撤。战
至11月3日凌晨，包围圈中还能战斗的美
军已不足50人，美军与外界的通信联络中
断。清晨时分，美军中士理查森率4人小
队钻出志愿军包围圈，向东探寻撤退路
线。他们沿着附近的河流探出一条路，赶
紧跑回去报信。15时，美军开始突围，150
名伤员被遗弃理查森中士奉命率60名尚
能行动的人悄悄溜出了包围圈，最终只有
约20人逃回美军防线。

据美军战后统计，在云山战斗中，美
军2400人共阵亡800人、负伤100多人，其
中3营800人只有200人生还。巴大维形
容，美军在云山接受了一场“中国式葬
礼”。 （摘自《新民晚报》）

“云山震撼”：美军回忆
遭受志愿军第一击

志愿军援助朝鲜人民战后重建

改革开放初期，刘晓庆第一次见李讷，是在李讷
的家里。已被电影电视曝光多年的刘晓庆，自然不用
介绍，李讷夫妇一眼就认准，上前热情地招呼她和摄
制组的朋友们。在刘晓庆脑海里的“红色公主”，就是
眼前这位朴素温和极普通的老大姐吗？

用文学语言描绘李讷，总是离不了朴素、简朴或
者就是文静、谨慎等词汇。当你看见李讷，便会觉得
用任何简单的语言描述她都显得肤浅。李讷是有思
想、有深度、历尽沧桑而又身份独特的成熟女性，是属
于精神贵族类型的人，比如她的简朴她的沉默以及她
的隐居。无论是年轻的朋友劝说她赶赶时髦 ，服饰
换换色彩 ，还是熟知她的“长辈”（李讷管在父亲身边
工作的同志，不论年龄大小都尊称长辈）劝她走出去，
感受感受时代的变迁，她都只是笑笑，依然根据自己
的愿望和理智行事。不过，在各界朋友的盛情下，她
也开始到各地走动，去考察，对经济建设尤有浓厚的
兴趣。渐渐地她的思想脉搏也和她父亲当年热爱的
百姓们一起跳动了。

刘晓庆的采访，是李讷很少有的直接面对摄像机
镜头、用自己的语言直接表达内心感情的一次机会，
这对于深居简出的李讷，也属破天荒的新鲜事了。刘
晓庆采取直接点题的方式采访：“您是毛主席最小的
女儿，听说主席最喜欢你，请您和我们谈谈。”“我出生
在延安，当时哥哥姐姐都在苏联，在父亲身边只有我
一个孩子。所以我和父亲接触得就多，给人的感觉好
像是最喜欢我。因为我最小，父亲和我在一起时间就
多一些。我记得小时候他常和我一起玩，我喜欢在地
上盖房子、瓦窑洞什么的，有时爸爸工作累了，就走出
窑洞，和我一起玩。他玩还不是一般的玩玩，他是真
玩。教我怎样设计挖窑洞盖房子，认真极了。他看见
下雨后地上还汪着水，就想办法把水引到挖好的洞跟
前，爸爸说：‘有窑洞没有水，怎么行，人要饮水的。’他
玩的时候和工作一样，也非常认真，非常投入，绝不是
哄哄小孩子的游戏。所以，我小的时候就认为父亲是
我最好的朋友。”李讷说到这，脸上泛起红晕。

刘晓庆和所有在场的摄制人员都被李讷的回忆
感动了，展现在人们面前的毛泽东是一个活生生的父
亲。“父亲和我玩也不是经常的事情，只是家里的大人
见他工作的时间太长，就把我推进去拉他出来散步。

我最愿意拉父亲散步，因为他离开办公桌，就会和我
一起玩了。父亲见我拉他，就高兴地和我出来。我那
时人小，父亲带我散步，我就抓住他一个指头。我要
一溜小跑才能跟上他的‘步伐’，走到有水的地方，他
教我‘鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波’
的幼儿诗歌；走到有树的地方，又教我‘微风燕子斜
……，的诗。我受的启蒙教育就是从父亲教的诗歌开
始的。以后我到北京，上了小学，他就从历代诗词中
圈点出比较容易背诵、容易理解的诗词，让办公厅打
印成小册子发给我们子女每人一本。每个星期我们
从学校回来，他还要亲自检查，是不是会读？是不是
都懂了？“李讷说道。

刘晓庆问：“主席还亲自检查你们的学习成绩
吗？”“他实在工作太忙，顾不上检查我们的学习成
绩。学校的成绩都是母亲过问，母亲对我们的学习抓
得紧，我们家是慈父严母。”李讷回答。

见李讷如此评价父母，刘晓庆就忍不住问：“主席
有没有打过你？”李讷直摇头，没有没有。停了一会
儿，李讷若有所思，大概想起了小时候的什么事情，
说：“好像打过我一是的，是有一次。那还是在北方，
我才五六岁吧，正好父亲他们在指挥大决战。我小，
不懂事。好几天没有人和我玩了，觉得孤单，就老去
拖父亲，想让他出来和我一起玩。他也不理我，手里
老是摆弄一堆纸。以后我才知道那是前方来的电报，
父亲的精力全都放在千里之外的战场上。我觉得就
是这些纸片把父亲吸引过去了。我生气了，悄悄在他
的桌底下，把电报放进火炉里烧，心想没有这些纸，爸
爸就会和我玩了。父亲一见，这还了得！一把将电报
从火里抢出来，随手就给我头顶一巴掌。本来我就委
屈，父亲一打我，我更加委屈，一屁股坐在地上，哇地
大哭起来。父亲见我哭了，心软了，赶紧抱我哄我，连
连答应和我玩。就记得那次打过我一巴掌。”李讷的
眼眶红了，取下眼镜用手抹了抹眼睛。之后扬起头对
大家笑笑，又戴上眼镜继续倾听刘晓庆的问话。

刘晓庆大概觉得他们父女太有趣了，就问：“毛主

席有没有重男轻女的思想？”“没有！他绝没有这个思
想！是他的孩子，不管是男是女他都爱。解放后，特
别是父亲老了，工作又太忙，身体又不好，实在顾不过
来，和我们在一起的时间才少了。”李讷回答。

“毛主席对你们有没有特别的照顾？学校的老师
知不知道你是主席的女儿？”“父亲一直要求我们和普
通人一样生活，和其他学生一样住校，每星期回家都
是坐学校的公共汽车。回到家里，父亲叫我们在职工
食堂就餐，不让我们有一点特殊的思想。那时我们对
特殊化想也不想。学校的老师知道我是毛泽东的女
儿，但他们也知道父亲的严格要求，对我和其他同学
都是一视同仁。”

“外面许多文章都说，中国的‘红色公主’们在三
年困难时期，也是一样挨饿，是这样吗？”“有一些困
难，但不像外面说的那样严重。困难时期我在大学读
书，每次回家，父亲总是问我学校的生活情况。我告
诉父亲，开始学校要求我们学生自己申报定量，我是
团员，就申报了21斤，后来学校考虑我们学生正在成
长发育时期，统一将定量提高到27斤。父亲听后微
微喘了口气：“这我就放心了，这个定量基本能保证学
生的营养了。”

“那你怨恨不怨恨你父亲？他怎么不让你生活得
好一点呀？”“你怎么会提这个问题？现在我和普通人
一样生活，有什么不好？父亲留给我的是精神财富，
这是终身享受不尽的财富。能有这样的父亲，我是非
常幸福的。”

“毛主席平时还喜欢什么？”刘晓庆又问。“打牌。
他的手气特别好，都是打大牌的。我的老天爷……他
的手气真好。”说到这里，李讷开心地笑了起来，“我们
都不是他的对家，只有母亲能和他打对家。不过父亲
比母亲手艺还要好。一般母亲是打不过父亲的。父
亲是我的长者、仁人、朋友、知己。我很感谢我的父
亲，虽然他没有给我留下金钱，但是精神的财富比任
何有价的东西都要永恒，都要无价。”

（据《红照片：情洒中南海》）
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