
茶
香叶，嫩芽，

慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。

铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前独对朝霞。

洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。
一字至七字诗，俗称宝塔诗，在中国古代诗中较为

少见。元稹的这首宝塔诗，先后表达了三层意思：一是
从茶的本性说到了人们对茶的喜爱；二是从茶的煎煮说
到了人们的饮茶习俗；三是就茶的功用说到了茶能提神
醒酒。翠绿，香清高，味甘鲜，耐冲泡。此茶不仅可以消
暑解渴生津，而且还有助消化作用和治病功效。

此诗一开头，就点出了主题是茶。接着写了茶的
本词性，即味香和形美。第三句是倒装句，说茶深受

“诗客"和“僧家”的爱慕，茶与诗，总是相得益彰的。
第四句写的是烹茶，因为古代饮的是饼茶，所以先要
用白玉雕成的碾把茶叶碾碎，再用红纱制成的茶罗把
茶筛分。第五句写烹茶先要在铫中煎成“黄蕊色”，尔
后盛载碗中浮沫。第六句谈到饮茶，不但夜晚要喝，
而且早上也要饮。到结尾时，指出茶的妙处，不论古
人或者今人，饮茶都会谈到精神饱满特别是酒后饮茶
有助醒酒。

这首诗饶有趣味，描写上，有动人的芬芳：香叶；有
楚楚的形态：嫩芽、曲尘花；还有生动的色彩：“碾雕白
玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色”。饮茶之时，应是夜后陪明
月，晨前对朝霞，可谓“睡起有茶饴有饭，行看流水坐看
云”。茶还可以洗尽古人今人之不倦，这是茶的神奇妙
用。 （摘自《信阳日报》）

40 年前，她借着改革开放春风下海经商，成
为叱咤北京外贸服装界的大老板。近10年来，她
却变卖数千万元家产，变成给百余名老人“端屎端
尿”的养老院院长，她这是为了什么……

建一座养老院，
再也不让老人带着褥疮离开

北京平谷，远近闻名的“国桃之乡”。通畅的
乡镇公路旁，一幢三层小楼静静矗立。这里是
130多位老人的家——平谷吉祥老年公寓。

身高将近一米七，一身休闲运动装的吉二龙，
是这家养老院的院长，也是老人的“大家长”。养
老院是这个北京女人生活的全部。回忆办院的初
衷，不轻易掉泪的吉二龙满脸泪痕，“这源于一个
心结”。

吉二龙出生在北京市西城区的一个贫寒家
庭。吉二龙在7个姊妹中排行老二，为维持家用，
她七八岁就跟着母亲一起捡煤核、捡破烂。13岁
时，街道给她的母亲安排了一份扫胡同的工作，每
到凌晨4点，只要听到召唤，吉二龙再困也要爬起
来，和母亲一起扫街。

那时候，母女二人脚上冻得全是裂口，脚指头
冻久了生了冻疮，晚上疼得睡不着觉。

初中毕业后，吉二龙被分到劳保用品商店工
作。22岁考取驾照后，她到北京服装公司给经理
当司机。她比别人有心，经理去谈生意，她跟着下
到车间，抓紧时间学人家做衣服。闲暇时，她拿出
尺子、布料设计衣服，很快因为表现优异而入党。

然而，在生活刚有“盼头儿”的时候，吉二龙受
到了沉重的打击——她43岁的母亲，因罹患宫颈
癌猝然离世。

吉二龙至今也忘不掉，母亲因为浑身长满褥
疮，在病榻上痛苦呻吟的样子。没能照顾好母亲，
成为她一生的歉疚。

改革开放后，偶然一次机会，她看到北京雅宝
路市场的外贸服装生意格外火爆，毅然选择“下
海”。因为衣服质量好、款式大方，她的货越来越
抢手。“那时，30多个国家的外商追着我要货，甚
至拿着成袋的美金要跟我签合同。很多加工厂都
想接到我的大单，厂长出面请我吃饭。”生意很快
做大，吉二龙成了“先富起来的那批人”。她在北
京先后买了5套房，最大的200多平方米，光添置
家具就花费上百万元。为了方便公司跑业务，她
买了6辆车，其中不乏奔驰等高档车。

但是，那段看似“风光”的日子，却成为她不愿
回忆的往事。挣的钱再多，对她而言也是冰冷的
数字。和爱人分道扬镳后，吉二龙躺在空房里想：
人这一生，到底该追求什么？

母亲生前的音容笑貌萦绕在脑海。吉二龙下定
决心：建一座养老院，再也不让老人带着褥疮离开。

卖掉5套房维持养老院的开支

初冬的北京寒意虽浓，但阳光灿烂。时光很
慢，吉祥老年公寓的院子里，五色风车好似娇艳花
朵绽放，一片安详静谧。

几十位老人坐着轮椅，戴着红色的帽子、围
巾，一起拍手、扔球……吉二龙走过去，道上一声

“姐姐好，哥哥好”。老人们叫她院长，也叫她闺
女。“瞧我们这一大家子人，多好！”吉二龙笑着说。

10 年前，当她决定投建养老院时，所有人都
觉得她“傻”——“放着好好的买卖不做，偏要瞎折
腾，到底图什么？”吉二龙认准这条路，她改造厂
房、添置锅炉、管道布线、采买床具……每个环节
都想做到最好。她身兼多职，既是护理员、厨师、
也是水暖工、电工，忙得没白天没黑夜。

但是，由于养老院收费低，成本严重超支，开
业不久就濒临倒闭，员工四散离开。无奈之下，她
将部分场地租给培训学校，但依然不够。她咬着
牙把城里4套房卖了。车，一辆接一辆卖，最后只
剩一辆老款现代。

有人给她支招，老人的伙食和用品标准可以
降低一些，被她一口回绝：“老人在我这儿吃不好、
住不好，我还办养老院干什么？”她卖掉了城里最
后一套房子。

如今，吉祥老年公寓中有八成老人不能自理，
其中还包括很多失能、失智的老人。他们久病卧
床，很多人早已不能说话。子女看到这样的老人
生了褥疮，就仿佛得到一种暗示：老人就快离开
了。但是，吉二龙“不信邪”，她更见不得褥疮在老
人身上蔓延。

2019年2月，一位家属带着脑梗老人找到吉
二龙。由于家人照顾不当，医院不愿接收，老人来
时已瘦成皮包骨。家属来后，扑通一声跪在吉二
龙面前：“您无论如何也要把我妈收下。”

掀开被子，吉二龙看到，老人身上的褥疮密密
麻麻，大的直径有20多厘米，皮肤溃烂，有的地方
甚至露出白森森的骨头。她和护工打着冷战、咬
着牙给老人清创上药，悉心护理了3个多月后，褥
疮完全消失。

附近农村84岁的孤寡老人刘桂，因为长期无
人照看，早已不能正常行走。村书记请吉二龙把
老人收走，她给老人买了护膝、护腰，让护理员精
心照料。一段时间后，刘桂离了拐杖，还能在院里
四处溜达。

王小龙的母亲已经77岁，几年前患上脑梗。
听说要住养老院，老人刚开始一百个不情愿，子女
也不放心。后来，王小龙见到了吉二龙，他发现，
这家养老院虽是个人企业，但院长不是在拿老人
挣钱，而是拿养老行业当一份事业干。王小龙考
察养老院时，吉二龙告诉他，“这其实不难，你想知

道老人在养老院里住得好不好，就去老人屋里、厕
所里闻闻味儿；想知道老人过得快不快乐，看眼神
儿就知道了。”

如今，吉祥养老公寓的入住老人没有一人身
上有褥疮。家属送来的锦旗，被吉二龙逐一收好，
却一面也没有挂出来。

“老人脸上有笑容，眼里有精神，就是对我最
大的鼓励。”吉二龙说。

把最好的都留给了老人
如今的吉祥老年公寓，不再是吉二龙一个人的

事业，已经变成了一群人的追求。入住养老院的老
人越来越多，听过她的故事，很多伙伴也加入她的
队伍，吉二龙像一块“磁铁”，吸引着志同道合的人。

最早加入吉祥老年公寓的副院长刘春建，管
理和护理经验非常丰富，听说吉二龙的故事以后，
辞掉高薪工作慕名而来；副院长麦子曾是平谷区
作家协会的副主席，得知吉二龙的故事，深受感动
并主动加入；副院长田琦的闺蜜满红，本职工作是
心理咨询师，每年要飞往全国各地讲课，主动提出
成为义工。很多老人家属也是养老院的志愿者，
不光伺候自家人，还帮着照顾别人的父母。

已经65岁的吉二龙也是一位老人，但几乎每
天坚持到市场采购。到了肉铺，她挑最好的黑猪
肉给老人做熏肉烧饼；她会为一包韭菜新不新鲜，
辗转好几个摊位。熟悉的商户知道，这大姐是做

养老院的，都愿意把最好的东西留给她。
“为什么大伙儿说我‘傻’，是因为我的养老院

办得有些不计成本。”正因为这样，入住的老人成
为最大的受益者。

梁建国老人退休前是机关干部，非常在意饮
食，辗转几家养老院都不满意。到了吉祥老年公
寓，水果饮料每天管够，吃少了还担心你不够吃。
梁建国发现，这个养老院不从老人“牙缝里”省
钱。“因为吉二龙把我们当亲爸、亲妈养。”梁建国
说。

田琦开玩笑说：“吉二龙不停地‘搞事情’。”有
一次，吉二龙带员工吃必胜客，突然叫员工打包了
3000块钱的比萨饼带给老人。看老人吃得不错，
食堂开始自制比萨饼，还把食材换成了铁棍山药、
茄子等易嚼的时蔬。

后来，养老院的餐桌上，甚至出现了很多老人
一辈子没吃过，甚至没见过的烤全羊。老人吃不
了，还把他们的子女叫来吃。

就连只有“手机一族”才会过的“双十一”购物
节，70多岁的老人们也没错过——去年“双十一”
时，吉二龙自掏腰包给老人准备热水壶、花棉被、保
暖红外线袜等“基础礼包”，老人还能用平时表现好
换来的“积分”，兑换护眼仪、收音机等生活用品。

“她仿佛还过着‘女富豪’的生活，只是把最好
的都留给了老人。”刘春建回忆，有一次，消防支队
到养老院检查，发现屋里安装了隐形喷淋。消防

队小伙子说，阿姨，隐形喷淋那是高档写字楼的水
平，您这养老院用普通喷淋足够了。吉二龙说：

“用点好的没事，因为这是我的家。”

“败”了一个“小家”，
为老人建起一个新的“大家”

“老人年轻时候吃了不少苦，为国家为家庭做
了很大贡献，一辈子没享受过什么。到了我这里，
很可能就是人生的最后一站。如果子女太忙，我
又不给准备，有些东西，他们可能这辈子就享受不
到了。”吉二龙说。

10年来，她坚持一种习惯，晚上睡觉前，把全院
房间都检查一遍。看看老人发不发烧，睡得香不
香、喘气匀不匀，和没睡的老人说上几句话。回到
宿舍，再睡上几个小时就去买菜。养老院里的护工
和大厨都有些难为情——因为他们的院长，不仅睡
得比他们晚，起得还比他们早。如果工作中出现纰
漏，也会被平日温和近人的吉二龙严厉批评。

10年磨砺，吉二龙说，她磨出了“内功”。创
办养老院以来，她没有打过一次广告，没有争过任
何荣誉。所有接来的老人，都是靠口口相传。

因为这些老人大多来自郊区，吉祥老年公寓
的收费标准至今比城里低。社区医生崔季告诉记
者，他非常佩服吉二龙，但隐约也感觉到，吉院长
有些过于追求完美，常人难以做到。养老是投资
大、利润低、回报期长的产业，要都像她这样经营，
很难维持下去。

吉二龙向记者坦承，这10年，由于吉祥老年
公寓不停完善、改造而长期亏损，她一直在垫钱运
营，已先后投入2800多万元。但她也笑着对记者
说：“别太担心，别忘了我是做过生意的。”

吉二龙打着这样的“小算盘”。由于北京市已
发布《北京市养老机构服务质量星级评定实施办
法（试行）》，将通过评定养老机构的星级，来决定
政府养老补贴的发放标准。这些年，吉祥老年公
寓服务水平稳中有进，吉二龙希望用过硬的服务，
争取评上三星级养老院。这样，老人不用多花钱，
政府的补贴标准提高，更容易实现收支平衡。

2019 年，在平谷区政府支持指导下，吉祥老
年公寓把会计室、康复室、办公室、接待室改建成
社区卫生站，老人拿药、体检，更方便了，公寓也成
了平谷区医养结合试点单位，出现了更多新变化。

去年底，麦子接到镇党办同志的电话，正式批
准她们成立党支部，吉二龙有了新的身份——吉
书记。

从那天起，她把党徽自豪地别在胸前。“如果
没有党的领导、国家的发展，就不会有今天的吉二
龙。我不需什么荣誉或嘉奖，能为社会做些贡献，
我便无愧于心。”吉二龙说道。 （据《新华网》）
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视频
有次我在楼下打麻将，老婆偷偷拍了视频发给我

妈，然后我妈骂了我顿，说我不学好。过了几天，老婆在
楼下打日注麻将，我也偷偷拍了视频发给丈母娘。不一
会儿，丈母娘就给老婆发语音 。我心想：这次你可完蛋
了吧？没想到我丈母娘说：“跟你说过多少次，宁听卡
张，莫听对碰，那牌怎么能打三条呢？”

厉害
我最近脱发很厉害，便跟儿子抱怨。谁想到这臭小

子居然说：“爸爸你也就这点厉害了。”
见家长

男友头一次见我的家人，有些紧张，不知道手放哪
里好。我说：“你要是紧张手就插兜里。”到我家后，我爸

把我叫到一边问：“你对象没毛病吧？”我好奇地问：“没
有啊，怎么这么说？”老爸说：“那他干吗一 一只手插在
上衣口袋，另一只手插在裤兜里呢？”

骚扰
这天，公司新来一女同事。 有一次我发现她喊我

们老板叫爸，我就决定要追求她，如果成功了，我的地位
肯定能节节高升……然而，一周后，我因为骚扰老板儿
媳妇被开除了。

（摘自《中国剪报》）

故 事 万 象

人 生 驿 站人 生 驿 站

曾有人问，你的房子是不是太旧了
些。旧，我环顾四壁，当然了，我出生的时
候就住在这里了，那时它可是本城排名第
一的崭新高楼。

天增岁月人增寿，如今我已经痴长这
许多年岁，这房子也在时光中悄然老去，成
了一座可爱的老房子。难以言传，我是如
何热爱这些旧的房子，四季在这里留痕，这
里有我童年的点点滴滴，那盏台灯照亮我
整个学生时代，那张书桌陪伴我所有的读
书时光。回忆与现实都交汇在这里，沉知
甸甸的，厚实贵重。

亦曾听人极慕大都市之视野缤纷，无限
美好，未曾心动。千千万万个城，有什么不

同，少不了的福是高楼叠幢。置身其中的小
城，也正忙不迭地日新月异着，多少高楼拔地
而起。没有不变的地方，只有成长的时光。

没有什么好贪恋的，倒是偶然途经郊外，
那矮矮的平房，白墙青瓦，院落边爬着蜿蜒藤
蔓，天然图画，尽幅小品，这滋味令心都沉
静。静悄悄的正午时分，绿意沁人，草木喧
嚣。不知从哪里传来了笛声，一曲悠扬，音符
飘逸得直吹入人心里去。这一刻的静谧恬
淡，令人贪念顿起，蓦然心动。喜爱就是这么
简单的事情，遇上了就明白得彻彻底底。

窝在家里看书看得久了，有人跟我建
议，干吗不多逛逛街？要怎么才能说得清
楚，闭门读书是一种巨大的幸福。光是读

这一个动作，读书这一件事，也可以忙碌不
堪，争分夺秒。

我们都有不为人知的幸福，在这个千
变万化的世界里，如有雷同，纯属虚构。生
活从来不雷同，快乐也是一样。不同的事
物可以安慰不同的心灵，却可以有一样的
快乐。快乐的目地都一样，不同的也许只
是路径，所谓殊途同归。快乐不同路，你，
我，走在各自快乐的旅途。

（摘自《广州日报》）

《闲情偶寄》里讲养生，要七分饥七分
饱。而我常常要么贪睡，要么忙着多看几
页书，一家人的早饭总是被推到了半上午
才吃，那时何止是七分饥，简直是十二分
了，个个饥肠辘辘，等候我在锅碗瓢盆间手
忙脚乱地做一些饭菜来对付。

生活岂能是用来对付的？吃饭算得上
人生大事了，好好准备一餐饭，那是最基本
的热爱生活。于是，我坚定地放下拿起的
书本，推开了厨房的门。

我们的早饭还是循着小时候的样子，几
十年如一日，百吃不厌。煮粥，馒头，炒小
菜。馒头是现成的，只需加热一下就行。煮

粥也简单，一块红薯，两把大米，几碗水，让它
们且去融合。小菜就随机应变了，冰箱里有
两片豆干，菜架上有一把芹菜，那就芹菜豆
干，不只是经典搭配，还悦目有营养。

忙这些的时候，虽说是忙，却不用着急忙
慌的，倒还可以忙里偷闲望望窗外的风景。

“刚刚苏醒的树木，略含咸味儿的风，玻璃般
的草叶，潮湿的土腥味儿，清脆的雀啾，充满
果汁甜香的空气还有远处闪光的河带，岸边
的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，
那蛋壳般薄薄的静。”我心里默念着王开岭的

《按时看日出的人》。此时早晨７点钟，厨房
的窗外正是这么美的情景。

当家人起床，看到热腾腾的早饭，喜笑
颜开，连连夸赞，是寻常人家的和悦之美。
而人生的幸福感也正是这一粥一饭里的和
和美美吧。一日之计在于晨。早晨的时
光，我虽然把它洒落在锅碗瓢盆里，却在安
宁祥和里收获了一个个小美好。

《按时看日出的人》讲的是福楼拜的故
事。福楼拜在一个黎明给他的女友写信：

“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看
报纸，按时看日出。”王开岭说：“按时看日
出，是生命健康与积极性情的一个标志，更
是精神明亮的标志。它不仅仅代表了一种
生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，
是一种生命哲学和精神美学。”

热爱生活的理念是什么呢？也许就是
秉持一颗简单清静的心，持守一份希望，在
细微处发现美好。 （摘自《潮州日报》）

吉二龙为老人喂饭吉二龙为老人喂饭

卖掉5套房办养老院，女老板缘何这般“犯傻”？

茶细微处发现美好

我们都有不为人知的幸福


