

故乡铭

◎高平



(故乡白杨店村东头的湾——就是我小时候常去游泳、摸鱼的那个湾,就是母亲常去洗衣服的那个湾!)

济水之名,已成历史记忆;济水之水,融入黄河身躯。原济水之南今曰市,济水之北设为区。此即我高氏曾居三千年之地,我少年读书十二载之隅。天伦乐趣共享,人生滋味初识。泉城解放之后,虽投笔从戎而去,直抵喜马拉雅,从未忘黄河乳汁。思往事之痛痛阵阵,深愧未尽

子孝;念乡亲之温情脉脉,常惜终身远离。庆齐鲁之风尚劲,幸孔孟之道未失。闻旧貌大变,不胜欣喜;见名列县志,愧对故里。香土生发,甜井润肤,北海扩胸,泰山决眦,念及,能不心仪!

作者系甘肃省作协名誉主席



母亲的油炒饭

◎杨郁清



童年上学,最期待的是母亲早起做的油炒饭。每天天不亮,我们姐弟三个还呼呼地在梦中,母亲就顶着月光起床了,她得给我们三个人准备好早饭。

那些年,家乡还很穷,我家里更是缺衣少食,吃鸡吃鱼是不可能的,因为鸡要留着下蛋补家用,养鱼需要本钱。为了让长身体的我们能扛住一天的饿,母亲总是想方设法给我们补充营养。于是,在炒剩饭时多放点猪肉,是最简便易行的方式。

母亲的油炒饭,把头天晚饭的剩饭用手捏散,一粒一粒,再放锅里不停翻炒至米粒发出轻微的噼啪声时,把米饭推到锅的半边后,丢入一块腊猪板油或一勺子猪油,油热至七成时把米饭迅速翻炒,待整个锅里响起噼啪声时,加上食盐和葱花起锅即可。

碰上母亲心情好或者我们过生日的时候,还可能在油炒饭里加上鸡蛋,做做成鸡蛋油炒饭,会增加炒饭的美感和味觉的诱惑力。油炒饭直接干吃就有很好的口感。如果拌上一点豆食、霉豆腐、凉拌泡菜或者头天的剩菜,简直可以算得上一顿大餐了。

当我们起床洗完脸后,来到灶前,母亲已经点亮油灯等着我们吃早饭了。她总是用慈祥的眼光看着我们狼吞虎咽的样子,尽管她因头天的劳累

显得有些疲倦,尽管她的头发因忙碌显得有些忙乱,但是她总觉得不累,因为没其他出路她必须用加倍的辛勤劳作来送孩子去上学,找到跟她不一样的生活。

灶台上那盏摇曳的煤油灯,哔啵啵啵开着希望的花。

初中时,最期待的是母亲炒的带肉咸菜。香港回归祖国的前一年,我上初中,终于有了自己的铝制蒸饭盒。

在那之前的小学五六年级时,为了解决像我们这样离家较远的孩子没午饭吃的问题,学校的教工食堂开放为学生提供蒸米饭的服务。但是每月学期5元的搭伙费和6元的铝制饭盒要花的钱又是令人头疼的事,多数孩子只好用洋瓷碗来代替饭盒蒸饭,而一人5元的搭伙费,常常是家里有兄弟姐妹的交一人的钱就行了,只有一个孩子的就跟邻居的小伙伴合伙蒸饭。

上初中时,开学报到时学杂费里就包含了饭盒的费用,这让准备让我继续用洋瓷碗蒸饭而省6元饭盒钱的父亲的心思落了空。我以为我会自己有了新的饭盒开心很久,但现实确实那么的骨感。我们那时候,米是自己从家里背来的,多数同学的菜是从

家里炒的咸菜自己带的,开学的第一个星期,因为自己头三天吃得太生猛,把自己的一罐头瓶子吃得只剩下垫底的一点,到星期四晚基本上就没菜吃了,口袋里仅有的两块钱早已做了他用,只得硬着头皮找别人借了五毛钱,买了周五周六的菜。

感谢母亲的勤劳和善良。周六下午回家,当母亲听说我在学校菜不够吃还借了钱买菜时,急忙跟吝啬的父亲商量,赶紧上街再买个罐头回来,把瓶子洗净后给儿子装菜。她跟父亲说这话时,明显带着祈求的语气。

从那以后,每个星期,我的背篓里都有两罐干菜。而能干的母亲也竭尽所能变着花样给我们带菜,有时是酸菜、渣海椒、咸菜,有时是黄瓜皮、霉豆腐、干豆食,有时是油辣子、萝卜干、干春笋、干蘑菇。基本上每个星期的菜里都能见着一些肉丁,没有肉丁的时候,也会多放一些猪油。

那厚厚的一层油,满载着母亲的爱和希望。在他乡,最念的是母亲托人捎来一切家乡菜。远在西北的那一段长长的日子里,由于不能经常回家,总觉得舌头早已不是家乡的舌头,嘴里忘却了家乡的味道,以至于家乡来的任何一种食物,都成了稀奇的美味。时常有家乡的人来到边疆,带来的一把香葱、野芹菜、山药、柏杨豆腐干、霉豆腐、水豆食、包谷酒、麻麻鱼儿、大米、干香椿……每一种都能刺激游子的味蕾,每一种都能让游子思绪万千。

在外漂泊多年,天南海北的吃过不同的风味,不同的菜系,从北方豪放的大盘和南方精致的细碟,从西南浓重的麻辣到江浙温婉的清淡,也逼着自己学着做了不少的菜,尤其想把家乡的味道搬到他乡,其实是想把母亲的味道带在身边,曾一度认为自己的手艺与母亲的手艺相差不远了,每次都会为自己学会了家乡的某一道菜沾沾自喜,每次吃的时候都感觉这是母亲的味道。

如今回到故乡,母亲却在花甲之年生了一场大病,在手术室与死神赛跑10个小时,脑部手术终于成功,出院后,她的身体显得格外瘦弱,恢复的程度远未达到之前的状态,味觉也受到一些影响,但她仍然要强,拖着病躯做着农活,怎么劝都劝不住,因为她总想用自己的勤劳,来减轻子女的负担。今年父亲又重病在床,在ICU与死神斗争了26天,才得以有所好转,但身体仍然有诸多不便,看着我们都又要上班又要管孩子,分身乏术,母亲她又毅然担负起照顾父亲的重任。现在,能经常吃到母亲亲手做的饭菜了,每次回家,她都把最好吃的留着给我们,虽然她的味觉受到一些影响,但我们吃起来仍然是多年最熟悉的味道,她做的菜仍然是世界上最好吃的饭菜。

这些年,常年劳作的母亲苍老的速度越来越快,我们都希望她少劳累一些,更健康快乐一些,因为我们想一直吃她做的饭菜。

(杨郁清,本名杨华平,湖北利川人,曾在新疆工作生活16年,现调回利川老家工作。)

祝融镇神火,鲲鹏落天河

——从火神山医院讲述中国故事

◎武贤龙

2020年2月4日上午9点,武汉火神山医院正式收治了一批新冠患者,这对于全国人民来说是一个普天同庆的好消息,然而,火神山从一片荒无人烟的荒地到一个坐拥34000平方米、1000个床位的传染病医院交付前前后后仅用了十天的时间。中国速度再一次刷新了世界的认知,“基建狂魔”的称号落在中国名副其实,不少外国媒体记者感慨:“ten days? really? i think you are tricking me.”“oh my god, god made the universe in seven days, i think god was Chinese.”“wow, chinese always surprised me.”这在任何一个国家没有两年三年是不可能完成的工程,而在中国却把梦想变成了现实,为什么中国行,你们不行?

1月23日农历腊月二十九,北京的中元国际工程有限公司接到了武汉的求助电话:我们需要17年前的小汤山医院设计和施工图纸。78分钟,一份详细的十七年前的建筑施工图纸电子版发往武汉,在此时,武汉中信建筑设计院60名建筑工程师紧急集合,全国几百名bim设计师线上集合完毕,79岁高龄曾参与过小汤山建设的全国勘察设计大师黄锡璆带着博士团队奔赴了火神山设计一线,在24小时内设计方案出台,60小时内明确施工图。

1月24日农历大年三十除夕,这关于全国人民而言无疑是这一整年里最重要的日子,在本该是家家团圆张灯结彩的一天,中建三局、武汉建工等建筑单位在工作微信群却发布了一条紧急召集令:武汉版小汤山医院马上开工,速回。本以为大年三十没有多少人关注的消息发布后手机却像放鞭炮一样炸了——人在荆门,随时待命;人在武汉,随时听从安排;人在安徽,随时出发……身在湖南老家的中建三局总承包公司科教文卫事业部的总工程师彭云涛看到消息后已经多年没回家,只有今年一次机会回家过年的他在大年三十的夜里只身一人驾车开往武汉,与他同行的是身在四川、山东、河南、江苏、广东等等五湖四海的同事们,他们放下手中的碗筷,离别亲人甚至悄悄地含泪写下诀别信,一位山东大汉走之前在家里偷偷写下了遗书“如果,我有个万一,让我

儿子朝着武汉的方向给我磕个头就行,不用为我太难过。”他们之间有泥瓦工、装修工、安装师傅、司机、军人,有的甚至是觉得八竿子打不着的职业也加入了进来,他们的领域不同、地域不同、长相不同、性格不同但所有零星的线路都指向了一个共同终点站:火神山。聚是一团火,散是满天星,在武汉知音湖畔五万平方米的荒地上,7500名建设者集合完毕向全国人民立下了一张军令状:十天,建成火神山医院。

火神山医院建设开工在即,没有电怎么办?国家电网站了出来,派出260名电工师傅24小时不眠不休超负荷工作完成8000米电缆铺设:你们把医院建在哪里,我们就把电通到哪里。没有信号怎么办?中国移动、中国联通、中国电信、中国铁塔、中国信科、中国电子等科技企业站了出来,数家科技企业联合在36小时内完成5G建设交付云资源,搭建远程会诊系统。缺建筑材料怎么办?火神山医院的建设难度远远超过03年的小汤山医院,污水泵、黄砂、钢筋、混凝土等等建筑材料需要在几天内供应五万平方米建筑工地使用,顺丰、中通、申通、韵达、中国邮政等等物流平台站了出来,紧急开通全球通汉绿色通道,免运费从世界各地向武汉运送建筑材料,四川宜宾市22岁的卡车司机李念昌连续10天奔走在高速公路上来回三次向武汉配送物资。没有医疗设备怎么办?火神山的功能需求不亚于建设一所正式的医院——负压系统、氧气管道、污染区、半污染区、洁净区的装修设计、CT机、呼吸机等等需要太多特殊需求的高质量医疗设备物资,东软集团、乐普医疗、润达医疗站了出来,向火神山紧急调拨血球仪、血凝仪、电子体温计、指夹氧仪,欧亚达集团捐助了2000张床铺,宜家捐赠了4000多件床铺物资。

1月25日农历大年初一春节,在五万平方米的土地上,几十家单位同时施工,近千台大型机械轰鸣,7500名建设者24小时紧密配合,5G网络搭建云平台千万网友线上“监工”,火神山医院建设正式开工。

1月26日,第一间样板房建成;
1月27日,首批箱式集装箱板房吊装搭建;

1月28日,双层病房区钢结构初具规模;
1月29日,300多个箱式板房骨架安装完成;机电管线作业同步展开;

1月30日,防渗膜铺设全面完成;污水处理间设备吊装同步展开;

1月31日,九成集装箱的拼装完成;活动板房骨架安装3000平方米;

2月1日,全面展开医疗配套设备安装;

2月2日农历正月初九凌晨,经中央军委主席习近平批准,军队紧急调动1400名医护人员、8架军用运输机陆空并进驰援武汉,“人民解放军来了”,这一团凝聚着“中国力量”的信念之火在中国人民心中迸发了。2日火神山正式全面竣工交付军队,然而从听令出征,到军队医护人员的脚步声在火神山医院的病房,仅用了不到12小时。

从7天建成小汤山医院至今时隔十七年,中国再一次让世界见证了“中国速度”,其实哪有什么“基建狂魔”,只不过都是千千万万个最普通却又最不凡的逆行者用自己的身躯比肩神明才汇成千丝万缕的中国红,人民将听到他们手中传出一份份喜报,世界将见证从我们这里凝聚的中国精神。

中华民族为什么能屹立五千年不倒?是因为这样的民族心中是信仰,信仰的是国家,是一方有难八方支援,是一切以人民的生命安全为重,哪怕人民的生命危在旦夕命悬一线也要调动全社会最优质的资源去试一试、碰一碰。天塌了,自己炼石自己补;洪水来了,自己拓宽缺口自己疏;瘟疫来了,自己试药自己治,如果被淹死就要把海填平,如果被太阳暴晒就要射下九个太阳,在中国,没有西方的诺亚方舟,没有神话界的普罗米修斯,只有无法抹去骨子里的民族自信和到处不愿意做奴隶的人们。我相信武汉的樱花在不久的将来会再次盛开,我也相信中国会世代保护着她的华夏儿女,保护这片千年的黄土地,千言万语汇成了一句:此生无悔入华夏,来生还做中国人。

作者系城区居民

心中的漪涟

——致微笑的人

◎张立东

微笑吧,一个微笑,心地如羊羔般善良,思想如白玉般纯真,眉眼似花瓣般秀美,身影如骏马般迷人。

微笑吧,一个微笑,友好着你我;十个微笑,和睦着家人;一百个微笑,团结着众人;那么,一万个,一亿个微笑呢?

于是,微笑中春风吹绿了大地,夏雨滋润了生命,秋阳成熟了果实,冬雪演绎着梦境。

于是,微笑里朝阳送来了崭新的希望,蓝天蕴含着无限的理想,云霞渲染出多彩的画卷,星星和月亮使沉醉着心中的漪涟……

作者单位:实验中学

我在四月等待

◎魏发家

如果枯坐可以描述灵魂的状态我想四月的备注已然删除听不见花开的声音视线缠绕在根须里扭曲的影像无处不在

我还是可以做一些事情比如把恐惧涂成彩虹的色彩

把等待切成一日三餐的分量比如用时间尘封储藏间的门

季节在憧憬奔跑的状态阳光一朵一朵盛开我在等待

作者单位:区税务局

