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母亲病逝那年，我两周岁，也就是老家的习
惯说法三虚岁，就像小曲儿唱的“小白菜儿心里
黄，三岁的孩子没了娘！”可我竟没有丝毫丧母
的悲痛记忆，甚至没有半点母亲的印象，没有照
片，我终于也没有拼凑出母亲的样子，只是听说
大姐长得像妈妈。我根本就不会叫妈妈，干妈
非常疼爱我，我却从没当面喊过她，不是不想，
是真的不会。好像我的童年词典里，根本没有

“妈妈”二字。
没想到因为童年喊妈妈的语言功能的缺

失，差点导致没人愿意做我的岳母。幸亏聪明
的媳妇替我遮掩，厚道的岳母好像明白了原委，
再加上我骨子里尊老爱老的秉性，很快赢得了
老人的喜爱，直到去世，我和岳母亲如母子，但
我终究也是没有当面喊她一声妈妈。

儿时的我，经常被周围的人小声议论“这就
是那个三岁没妈的孩子！”但我好像真的没有感
觉到相比同龄人的不幸，来自周围加倍的呵护
时常各种方式温暖着我幼小的身心。至今，那

历历温情就像一坛陈年老酒，不用开启，眯上眼
睛想一下都能感觉到那股熟悉的醇香，而且随
着年份增长，滋味儿愈来愈浓烈了。

干妈一家
从我记事起，父亲就在家务农，但却不像普

通庄稼人，他交往很广，远朋近友经常带我走
走。我最喜欢去的，要数干妈家了。干爸和父亲
是同学，社会运动之前是西安钢厂的保卫科干
部，同样身不由己做了公社社员，两人同命相怜、
无话不谈。干爸头脑灵活，利用家族在东北的关
系，经常寻点政策的漏洞，倒腾木材或粮食，赚点
差价补贴家用。还将我十九岁的大哥带到东北
林场做了伐木工人，每年年底，大哥赚的钱父亲
用来交给生产队购买一个劳动力全额工分，还会
有所剩余。

干妈回乡之前是西安钢厂的财务人员，虽
是四个孩子的母亲，但一直干净利落，讲话慢条
斯理，我见过她和干爸年轻时坐着一条长凳的

照片，干爸就像《红灯记》的剧照李玉和一样，带
着大盖帽，威武英俊，干妈披肩发型，清秀的瓜
子脸，怀里抱着他们第一个孩子。

干妈有台缝纫机，在上世纪七十年代初是
绝对的稀罕物，时常会送我可身的衣服，很早就
给我做了一个书包，底色是深蓝，两面分别用四
种颜色的八个三角拼成一个方块，既漂亮又结
实。

每当干爸和父亲天南地北、借酒谈心的时
候，干妈总是一边接话聊天，一边做菜。她做的
菜不光好吃，还好看，普通的鸡蛋，用盐水煮熟，
将皮剥光，淡淡清香中略带咸味，每个平分四
块，浇上姜汁和香油，就类似现在的“姜汁松花
蛋”只是更加鲜亮，不用刀切，而是用缝纫机的
细线勒开的。每做好一个菜，干妈都会喊我过
来，轻轻坐下给我夹菜。每当此时，父亲总赶我
出去玩，我也总是张嘴接住干妈送到嘴边的美
味，然后转身飘出，汇合正在门口偷瞧的两个干
兄弟出去疯一圈儿！

干妈趁着二人酒酣话密之际，做好菜出去
了一会儿，领来一个端庄女人，干妈要我们三个
喊她小姨，她们进屋聊了一根烟的功夫，那个女
人便红着脸走了，干妈在后面送出。返回屋里，
干妈数落父亲“你看你，把话说这么绝，弟妹走
了三四年了，你才四十挂零，就这样过下去吗？
人家比你小七八岁，里外一把手，为了侍奉多年
瘫在炕上的老娘才耽搁到这么大的，现在老娘
走了，无牵无挂，就想找个厚道有主见的人，这
样的姑娘能和你一心一意过日子的。人家没嫌
你孩子多，你咋还不同意呢？”“是呀，你到底咋
想的？”干爸也两手捧着茶杯，盯着父亲问。

父亲端起酒杯一饮而尽，又深深地咽了一
口茶水，然后平静地说“多谢大哥大嫂的好意，
不是我不识抬举，人家是大闺女，以后能不要自
己的孩子吗？现在的岁月，虽然不像六零年饿
死人，但也就勉强填饱肚子，真要出现一碗水端
不平的事情，要我咋办呢？我这几个孩子可就
真落到后娘手里了！何况老大已到谈婚论嫁的
年龄，八字还没一撇呢！放心吧，这几个孩子我
自己能拉扯大！”

干妈一家都很喜欢我，两个儿子一个大我
一岁，一个小我一岁，争着和我拜把兄弟，军哥
是对点儿的干哥，民弟是我俩的兄弟，我们仨最
喜欢做的莫过于抓鱼煮鱼了。大寺河流经村西

头，常年水流平稳，水草丰美，小鱼小虾成群结
队。别看军哥才大我一岁，捕鱼捞虾样样精通，
我和民弟非常崇拜。我负责在河堤上“埋锅”生
火，沙土很松，挖好坑，两边用泥土垒起小墙，上
面平放上一个铝制饭盒，里面加满河水，岸边杨
树林下面有树叶树枝做柴禾。民弟当然是我俩
的助手，一会儿被水里的军哥喊去捡拾鱼虾，一
会儿被我打发回家“窃取”调料，当然他的屁股
没少替我俩挨打。

干妈家还有两个大我十来岁的姐姐，荣姐
和凤姐，两个人不像是农村孩子，既干净漂亮，
又勤快懂礼，她俩经常骑一辆自行车来我家，接
近二十里路，两人轮流蹬车，每次就住几天，她
俩一来我家从内到外都会焕然一新，就连我家
两位姐姐的辫子也会经常变换新奇的花样。

生产队也是家
我印象中，生产队的上工集合挺有趣儿。

我家院内有棵茂密的臭椿树，一个粗大的树杈
伸出院墙，上面吊着一整片铁铧犁的犁背，同样
还垂吊着一个鸭梨型的小铁锤儿，铁锤儿下还
系着一段绳头，人站在地上频繁扯动绳头，铁
锤儿正好敲打在铁犁的中间部位，发出叮当
清脆的声音，这就是我们队里上工集合铃声，
每天上午下午队长都需要敲打三遍。队长敲
完第一遍铃后，披着一件白褂子露着胸膛，摇
着蒲扇，又慢慢踱步回家，父亲匆忙吃完饭安
排好全家的事情，等第二遍铃声一响，他便出
门，问清楚活计，然后回家取了工具返回院
外，找个树荫坐下和大家聊天，此时包括队长
大约三四个人，其中总会有木匠爷爷和父亲
的。第三遍铃声响过，大部分社员才揉着眼
睛打着哈气来到周围坐下，很快婶子大娘们
飞针走线纳鞋底鞋帮的噌噌声，大叔大爷们
借火点烟声，三五成群家长里短聊天声，还有
队长提高嗓门分派工作声，五六十人呜呜呀
呀！此时我经常骑在树上看下面的风景，每
次都是被下面一股股旱烟味呛得下来。

队里管理还是很人性化的，干上一个时辰，
要休息一会儿，女人们大多回家喂孩子，男人们
抽个地头烟解解乏，父亲此时会快速在旁边割
满一筐羊草，当时的田里，草比苗旺。

当然了，生产队里各项劳作的轻松，积累到
秋天，收获就更轻松了。队里给粮所缴完爱国

粮，会计算盘一响，场院里开始按照各家工分总
额分配，小麦、玉米、地瓜、花生、大豆，有时加上
几个冬瓜还满不了一个太平车。没有车子的，用
肩挑，一家人全年的粮食轻轻松松搬回家。走亲
访友坐下来前三句话肯定有“今年你们吃多少？”
（意思是你们那里全年每人分多少粮食）我记得
一次父亲回干爸说，那年我们队吃九斤小麦。

上面也有抓得很给力的事情，比如“以阶级
斗争为纲”，特别是工作组到来，都是拥有尚方
宝剑的，权大无边，组长老王，披着一件威武的
军大衣，一张黑黑的大脸甚是吓人，开会经常自
称是铁面无私的包公。刚来时正赶上东坡地里
丢了二十几个玉米棒子，他马上率领工作组全
员还有四个民兵，将几个地富成分家庭翻了个
底朝天，一无所获，最后查清是一个十七岁的男
孩借割草时候掰回家的，幸亏他家是贫农，只是
在全村游街示众一天，要换了地富子弟最少要
判几年徒刑的。每当此时，父亲总会感激爷爷
的先见之明，运动之前就主动散尽家财给村里
需要帮助的乡亲，也使得我入学登记在“家庭成
分”一栏可以自豪地填写“中农”。

平坟运动“包公老王”也做得雷厉风行。按
照土地使用规划，各家要将祖坟迁入村里统一
划定的墓地，限期完不成的，工作组强行平掉。
一时间到处哭声雷动、纸钱飞扬，全村沉浸在出
殡的气氛中，谁家没有几座祖坟呀！来不及或
者买不起棺材的，大都用个门板，上面用秫秸和
白纸扎一个棺材，儿女们一边啼哭着诉说着将
先人的遗骨小心安放进去。有个给伪政权做过
事情去世时间不是很久的人，墓穴扒开棺材乌
黑锃亮！“包公老王”坚决不答应，“不能让反革
命分子继续享受劳动人民的血汗”！他带头跃
上棺材顶，将死人“赶走”，棺材拆解成板材，送
给学校。后来我在学校见过，用很大的蓝砖垫
起来，一年级孩子当课桌用。不久“包公老王”
走了，听说因为作风问题。

缺吃少穿犯愁是大人的事情，我们小孩子
那时还真是无忧无虑，即使上学了也没有家庭
作业。春天爬树撸榆钱、拧柳笛，享受大自然的
恩赐；夏天摸鱼虾、捉迷藏，一个个黑黝黝的透
着健康；秋天放羊、割草，醉翁之意不在酒，在乎
队里果园瓜地也；冬天棉袄棉裤不怕脏，冰上撒
欢抽陀忙。 （一）
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