

人文济阳

记忆中的那片苹果园

◎张金凤

晚饭后闲来无事,我和妹两个人就出去溜达溜达,一是为了出去透透风,在办公室呆一天,大门不出二门不进的,实在令人憋闷;二是为了到处转转,买点时令水果,两全其美。

走到市场上,看到大部分水果都差不多上市了,看看桃子、苹果、梨、葡萄……唯独最想吃的是苹果,虽然这个时候的苹果价格比桃子贵了不少,可是还是想尝尝鲜。所以就买了几个看上去特别顺眼,而且自认为能好吃的,心里很是兴奋。走在路上,和我妹边走边聊,不知不觉又聊到了孩提时的乐园——姥姥家的那片苹果园(说是苹果园,其实也就只有一亩地,姥姥姥爷还在里面搭了一间小屋子,在果树下边种了些蔬菜,里面种的满满的全是姥姥姥爷用汗水浇灌的“爱”……可那时候感觉这个园

子好大啊,装满了整个童年的回忆)。

那个时候我们姐弟三个都很小,农忙时节,父母没空照料,所以一到农忙我们就去姥姥家过了,姥姥给我们做饭(都是他们最爱吃的)、洗衣服、买零食(糖果、瓜子)……当然我们最喜欢待的还是她种的那片苹果园,从苹果一开花我们就开始关注哪一个开的最好,最红、最大、一直到长出小苹果来,我们每天都看好几遍,天天盼望着。一般小苹果到了稍微有点苹果味道的时候我们就开始馋的涎涎欲滴,所以不管好不好吃,只要我们要,姥姥总是给我们摘下来,那时我们哪里懂得姥姥的无奈啊。其实她非常的心疼,可她什么都不说,现在才知道那是一种无言的爱。

以至于在妈妈眼里那就是溺爱,可年少的我们根本不懂这些,更不懂姥姥这

片果园如自己的孩子般悉心照料,天不亮就起来剪枝、浇水、施肥、打药,一棵一棵的数算着他们成果的天数。这期间我们不知道吃了多少“半成品”,但凡有一个到了时间的,姥姥都是让我们先尝鲜,为此每年我们都能吃到最早最新鲜的苹果。

一直到苹果批量成熟了,我们姐弟几个也是专挑最好的吃,姥姥姥爷也总是把最好的挑出来给我们留着,很少看到他们两位老人能舍得吃个又红又大的,他们总是捡快放不住的那些吃。每年吃不了的姥姥就埋在地里,一直到冬天,有时候甚至是来年的春天我们还有新鲜的苹果吃,这也是我们从小就喜欢住在姥姥家的最主要原因。

现在,我们都长大了,姥爷姥姥已经离开人世,那片苹果园也早就被大队分地一块儿给分下去了,被别人改种成了小麦、玉米地……

时过境迁,唯独记忆中的那片苹果园永远都不会褪色……那充满爱的亲情会陪我一生一世……

作者单位:鑫怡广告有限公司

漫漫摄影路,孜孜求索心

◎刘子平

摄影展。那些优秀摄影作品不仅艺术性强,而且题材大多是身边的人与事。此次摄影展给我强烈的震撼,让我深刻感受到了摄影的艺术魅力。我不断地问自己:身边也有这样的摄影素材,我怎么就没拍呢?从此我下定决心改变之前的照相模式。勤能补拙,经过一年的努力,我的4幅作品入选了“2013年济阳县新春书画摄影民间艺术作品展”。作品展大大激发了我的摄影热情,从此之后,每年的摄影作品都能入选县里的摄影展,由起初的4幅作品慢慢增加到十几幅。渐渐地,我不再满足于参展县级展览,而且希望向更高层次的展览迈进。但我一连参加了十几个影展,结果都石沉大海。

并未灰心的我,选择静心反思,寻找症结。原来摄影并非自己想象得那么简单,欲速则不达。也是从那时起,我开始静下心来认真读书,不仅阅读摄影相关书籍,也学着品鉴文学类作品、钻研美术作品。另外,我还虚心向省市县优秀摄影家请教。为迅速提高摄影水平,我不怕苦不怕累,几次三番专程跑到省城参观影展,聆听专家的摄影讲座。

好片还需百遍拍。我在拍身边的故事时,一遍拍不好就拍两遍,直到自己满意为止。2021年春天,我在看电视新闻时得知某地村民在抢种蔬菜,场面十分壮观。可是新闻很快就播完了,故事发生地我也没记住,我只好第二天再看重播。我记下了新闻发生的地点,次日我开启导航驱车100

多里路赶到当地。当时几十个村民正在栽植生菜球,见此,我立刻升起无人机。让人物线条与地面线条呈相反的方向,使整个场景更具形式感。就这样一幅摄影作品《田园蔬菜交响曲》诞生了。由于菜地上凹凸不平,我只顾着无人机飞行了,崴了脚。通过向当地人询问,我了解到为使蔬菜尽快上市,提高地温,第二天他们还要覆盖农膜。次日,我忍着疼痛,天不亮就赶到那块菜地,一瘸一拐地寻找角度进行拍摄。一幅《大地的新衣》摄影作品就这样完成了。

一分耕耘,一分收获。通过我多年的刻苦钻研,不断实践,2014年,我的摄影作品《“逃戏”人生组照》入选“相约文博会·群众文化摄影展”开始,我拍摄的近百幅照片接连在市级以上摄影展赛中亮相,并被报刊杂志和新媒体采用。2022年,我的作品《大地的新衣》还入选“第十三届中国艺术节全国优秀摄影作品展览”,我也被中国摄影著作权协会等吸收为会员。

幸福都是奋斗出来的!漫长的摄影之路让我深深地明白:急于求成、急功近利,任何事情都做不成,摄影更是如此。学习摄影必须脚踏实地,一步一个脚印走好每一步。摄影还是一门综合艺术,要想学好就要博览群书,不断吸收相关艺术的精髓,融会贯通。星光不问赶路人,时光不负有心人。只有博采众长,才能水到渠成,才能拍出有分量、有价值的好作品。

作者地址:珠石街道于良民村

我和爷爷

◎王培培

在厂门口与工人们说着什么,又或者在厂房里,与徐厂长他们讨论着问题,闲暇的时候,还会接我放学。

我喜欢爷爷养的花草和叫不上名来的鸟儿,当晨光照耀在我的脸上,那扑鼻而来的花香和鸟儿清脆的叫声,将我带进一片畅快的乐园。爷爷庭院里的秋天,更是别有洞天,成熟的蜜桃、满枝的石榴果沉甸甸的露出粉色的容颜,每当我去爷爷家,奶奶便会洗净一个个大的桃子,给我解馋,爷爷则会珍藏了好久的苹果,一点一点削去皮,然后切成大小一般的小块,一点一点喂给我,我享受着这种被爱的待遇,也同样爱着他们。于是,在夏夜里的路灯下,我会抓很多的蜈蚣和蚰蚣,装在小瓶子里送给爷爷,爷爷会将它们做成鸟儿们美味的食物,储存起来,慢慢喂给它们吃。

爷爷的爱有很多,除了养花鸟、下棋、写字,古诗也会背很多,他经常用古诗里

的哲理教育我们,要团结友爱,爱惜粮食,珍惜眼下的幸福生活,了解生活的不易。我很喜欢听爷爷念古诗,古诗的韵味和蕴含的深刻意义,打动着我敏感而又渴求的内心。

爷爷一直陪伴着我们的成长,我们第一次上学,第一次上学,第一次上学,直到我们有了自己的生活,他便开始沉默起来,话也少了,仿佛这个世界是陌生的,我们便如他年轻时一样,对他喋喋不休地讲着自己的近况,并不会交流的经历,他只是会心地一笑,然后陪着我们一起高兴,一起悲伤。

我们不愿承认爷爷已经老去,他也依然是将最坚强的一面展现给我们,可我们知道,在时光的追赶下,他已然是一位耄耋老人,就像小时候他保护我们一样,他也开始需要我们的保护。

我与爷爷聊了很久,看到他的笑容我很高兴,但我不知道这些够不够。听到我的电话铃响起,他却又催促我去忙自己的事情,我的心里好似有一把铁锁沉重。

天空还是很蓝,悠扬的云儿,在我们头顶飘荡,爷爷说,这会儿该起风了,于是,风儿在我们的脸庞拂过,一阵阵凉凉载着秋日的稳重,记录了我的童年,和爷爷的过去。

作者单位:孙耿街道中心小学

追寻

◎李庭田

追寻

“真让人羡慕!”他感慨。

“在海里颠簸训练,风浪无情,晕船晕得胃痉挛,那滋味有什么好羡慕的?”她反问。

“艰苦是艰苦些,可是光荣。工作跟国家安全联系在一起,那不是人人都能追寻到的荣耀。”他神往。

“没必要看得那么高,任何岗位都一样,关键看自己对责任的态度,若是没了责任感,对生活失去了激情,就算进了权力的决策层,日子久了,也会变成一汪死水。”

“生活跟爱情一样,都需要激情。”他首肯。

“往往是这样,我们总以为别人的世界要比自己的美好。实际上,那不过是距离产生的朦胧幻觉,不论生活在何处,都免不了生活的烦恼。再说你也有让人羡慕的地方呀,有自由的时间,有良好的阅读习惯,能活出自己的方式。不像我,即使想学习,连查阅资料的时间都没有。”

“时间有的是,你若想查什么资料,我帮你得了。”

“那你可别怪我占用你的休息时间。”

“我晚上回去也是闲着。”他扬了扬眉毛,示意很乐意做这件事情。

“那你帮我查查几个经济法的案例,案例的内容和分析要尽可能详细,查好后发我的个人邮箱。过段时间,那家日本食品公司会派人来做市场调研,多学点,或许能用得上。不过,这事儿先替我保密,好吗?”她说得很郑重,绝不是开玩笑的样子。

追寻

他点头保证:“嗯,我会的。”

“上次你跟我讲的那个密码设置方法挺管用的,我还要谢谢你呢!”

“你请我吃蜜桃,我就很开心了。”

这时,天已完全放晴了。吃完饭,他收拾起石桌上的垃圾,看到橘黄的阳光透过肥硕的法桐树叶,斑驳斑驳地洒在她身上。她沿着绿荫轻盈地走向那辆黄色的跑车。这景象就像雨后格外清新的空气,使他忘乎所以地呼吸。

那天夜里,他做了个很长的梦,像是伏在飞驰的马背上,既颠簸又连贯地穿越了整个黑夜。

“我怎么会用你的钱呢?我说,你不会以为我没花钱了吧?”她惊讶地看着他手中的工资卡。“当然不是。”他认真地解释,“钱,用的时候才有价值。我听你跟她们的讨论办理大额度的信用卡,就觉得你肯定能用的着。反正我现在用不到,再说存款

李三军的《堂姐》连载于8月7日、9日、14日《济南日报·新济阳》人文济阳栏目,读后让人久久不忘。自然流畅的语言、具体生动的描写,让“生得身材高挑,端庄秀丽,而且有心有眼,处事干净利落”的堂姐跃然纸上。

“一阵撕心裂肺的嚎哭过后,堂姐从奶奶的哭诉中感到了责任,天亮之前她找到那母子,提出要求元臣以晚辈身份披麻戴孝,大伯暂且葬入王家坟地,待日后再将遗骨迁回济阳李家祖坟,等大伯七七一过,她即做元臣媳妇。”

这就是堂姐。异地他乡,举目无亲,为了安葬父亲,父亲在世时辞掉的一门亲事,现在答应了。此时,堂姐的处境,堂姐的心情,作者并没有过多的着墨,而是把“事儿”留到了后头。

第二年春天,堂姐先是争得能跟随来接她的叔叔回家,安葬父亲的遗骨,“但真要上路了,堂姐说啥

‘罪行’,她要好好地给媳妇立规矩,开始堂姐只是赔礼道歉,当婆婆翻出当年堂姐走头无路、跪求葬父的篇章,她忍无可忍顶撞起来!”这里,作者借婆婆的口道出了当年堂姐葬父时的困境。同是一个事,作者讲述和婆婆大战中婆婆翻老底,文字力度大不一样。作者文笔老练可见一斑。当人格受限时,堂姐忍无可忍和婆婆顶撞起来,这就是堂姐,有心有心。“赶巧元臣从外面回家,闷葫芦一言不发,竟在老母的授意下动手打了堂姐。堂姐挣脱了母子俩,抱起襁褓中的老三跑回了娘家,委屈的泪水流了一路”,文章写得好!老妈想的,又何尝不是“闷葫芦”心里有的?

“那次堂姐在家住得确实比较久,以至于有的街坊以为她不再回山里了,后来竟有人上门试探着给她说新婆家了,堂姐向大家一一解释,山里现在不忙,回家帮叔叔照看一段弟弟妹妹。”这就是堂姐,不高兴的事在心里,不向外人道人家。这期间燕棚王家那边该是很“热闹”,但作者没有写,只写,先是元臣的两个本家兄弟代他过来看望堂姐夫妇俩,他们走后不久又来了两位村干部,该是元臣派来的说客。两拨来人不同,使命不同,彼此言语自是不同。相同的是,堂姐都没跟着他们回燕棚王家。元臣娘真是沉不住气了,只好硬着头皮去求王先生。王先生是教师,在王氏家族中威望最高,是堂姐的长辈。王先生来了,“父亲和王

老先生在院子里硕大的榉树下,一张小方桌,几个家常菜,温壶二锅头,摆起龙门阵。堂姐悄悄收拾好衣物,打扮好刚刚学会走路的老三三三。”

文章中间一段插曲是不能忽视的。“堂姐这次来得匆忙,没顾不上仔细换衣物,不小心把山里的虱子也带到家里”,大姐被觉得难以入睡,用敌敌畏治虱子,药物中毒。“那一夜堂姐一刻也没休息,将大姐擦过药的被褥全部拆了,用肥皂水反复搓洗,还用文火烧铁锅将布烙干,第二天晚上睡觉前炕上焕然一新。”这就是堂姐,勇于担当,吃苦耐劳,处事干净利落。

《堂姐》两万来字,字字珠玑,句句朴实,通篇没有那些华而不实的辞藻罗列。写堂姐,免不了写大伯,写大伯就是写堂姐,“堂姐遗传了大伯的优良基因”。写朋友的豪华酒店,写和陆睦睦一大家人坐一块聊天家常,也是写堂姐。

文章,都是一行行一段段,黑字印在白纸上,都是黑乎乎一片,看似都一样,实际不一样!《堂姐》,文不空,所写,带给读者的是中华语言的文辞之美。作者系济阳一中退休教师

读《堂姐》

◎田邦利



也不要元臣同行,甚至以死相逼,大家不得不依她,因为她现在已是一身二命了。她实在不想让看着她长大的街坊四邻知道她嫁了一个比叔叔还大岁的男人。”这里,作者在这里道出了当年堂姐为葬父而许婚的凄苦心,适时,自然。

“回到老家,将大伯的遗骨与伯母合葬完毕,父亲问堂姐:‘你要真觉得委屈,不愿回去就安心在家呆着吧,燕棚王家那里由我去处理,什么要求我都答应他们。’堂姐笑着安慰道:‘不用了叔叔,我在那里不委屈,他们俩待我不错。俺爹走得急,当时往家运尸体实难做到,再说咱这里连块站脚的干松地也没有,听说很多尸首都在水里浸泡腐臭,元臣把俺爹安葬得很好。咱们是书香门弟,我怎能陪您和我爹于不仁不义呢!那我也将落个不孝之名了。更何况那里是我爹命丧之地,我在那里也算和他的魂魄做个伴吧。我会经常回来看望您和我妈(堂姐一直管我妈叫妈,管伯母喊妈)还有弟弟妹妹的。’这就是堂姐,孝女,有情,有义。

远嫁他乡的堂姐,没有忘记家乡,后来堂姐家成了一些南去北来的‘娘家人’的落脚点,搭凉棚菜不说,有时还要帮忙别的事儿,时间长了,终于爆发了婆媳大战。“婆婆历数她认为堂姐多年来吃里扒外的

古今对“教师”的称呼有多少种

◎孙厚德

中华民族历来尊师重教,所以教师的社会地位一直很高。那么,古今历代对教师的称呼有多少种呢?下面分别介绍:

最早的教师出现在原始社会末期萌芽中的学校里,学官们被称为“司徒”“秩宗”“典乐”,这些学官既是管理行政的首领或长老,又是社会教育的承担者。

进入奴隶社会,官办学校出现,教师名称也同时出现,“师氏”“父师”“少师”,由官吏担任。到孔子办私学时,对教师有“塾师”“书师”“学究”“老学究”“村夫子”“门客”“馆师”“馆兵”等称呼,但这些称呼表示的身份不同。

自战国至唐、宋,人们尊师重教,人们对教师又有了新的称呼。比如:夫子,最早指年长者,后为孔门弟子名师孔子的尊称,后用以沿称教师,以示尊敬。

西席:古人席地而坐,以居西而面东为尊,故教师被称为西席,也称“西宾”。

函丈:也称“函丈”,原指讲学者与听讲者的席位之间相距一丈的距离,以后用来指对学者或老师的敬称。

先生:起初是指年长而有学问的人,后来指称老师。

讲席:原指高僧、儒师讲经讲学的席位,后用作对师长、学者的尊称。

师范:此用法在今日仍然沿用,因为教师应当有丰富的知识和高尚的德行,他们的言谈举止都应是学生的表率。所以,这一词便理所当然地成了教师的别称。

绛帐:汉代著名的学者马融在授课之时,常居于高堂之上,身边放下红色的帷帐,此后也有人用“绛帐”或“绛帷”作为对师长的尊称。

除了以上这些之外,教师的别称还有:“世儒”“师儒”“善文”“老夫子”“尊师”等。

作者系区退休老干部

作顺利、心情愉快。他满意地看了一眼流畅而工整的字体。明早要早到办公室,提前把卡片和记录本压在她电脑键盘的下面。她会怎样看待这礼物?时会不会笑话我还带着中学生的幼稚?不如给她最需要的。工资卡里还有四五百元,她也许不会要,但总得试试才知道,要让她感受到我的情意。

你信不信,有些行为一旦成为习惯,再想改正就会非常痛苦。比如送她东西,表示关心,似乎是无可厚非的,可你当这必要的责任,那就偏离方向了。上星期,他在集团举办的“读书会征文”比赛中获得了优胜奖,奖品是两本书和一只硕大的毛绒熊抱枕。他把奖品都送给了她。他强调的理由不容拒绝:“我宿舍空间小,这么大的抱枕根本就没人放。这两本周围国的散文集,我之前也都有买过,这次一并送给你吧。”

他送她这些东西,绝不是为了讨好上司的欢心。当她笑着接受了赠送,他就看到情人接受了自己的礼物一样心花怒放。此刻,她拒绝了他主动借钱的要求,他心里竟有些说不出的懊丧。他不禁为此而感到心慌了。

从什么时候开始对她有这种感觉的?或是说这么关心的?他问自己。其实从量变趋于质变的微小的心理变化向来无从回忆考证。人力部门的工作琐碎又繁重,有些事情她必须亲自为之。每当看到如此美丽而睿智的女人眉头紧锁地对闪着光的电脑屏幕统计那些枯燥的表格,美玉般的脸

55

55

(待续十二)