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刘亮程的散文集《大地上的家乡》，写的依然是
村庄，依然是家乡。祖籍的家乡，那是父亲的家乡，
一座安放灵魂栖息的祠堂，一张写满族谱的大白
布，一块井然有序排列着历代先祖的家族墓
地。这个家乡是陌生的，却又与他血脉相
连，甚至祖坟都空着他的位置，等着他死后
的回归与团聚。异乡的家乡，是父亲从家乡
逃难落脚的地方，他在那里出生，长大，直到
长成一个青年的模样。父亲把他带到世上，
自己却匆匆离世，只留给他一个近似家乡的
地方。随着时间的脚步，他曾住过很多地
方，可那些地方都不是家乡。家乡，是埋着
祖先骸骨的土地，是借由梦境可以回去的地
方，是人和万物在岁月中纷纷奔赴的归宿。

看刘亮程的散文，需要深吸一口气，然
后沉进时光的河流，让流淌在时间里的河水
慢慢漫过心田，浸湿一个叫做“乡愁”的词
语。

有人说：“每个中国人背后，或远或近
地，都站着一个村庄。村庄的生与死、悲与
喜、泥淖和障碍、困惑和可能，以及乡村的肌
理纹路，律动呼吸和内心隐秘，无一不在理
性且感性，庞大且绵密的告诉我们：乡愁深
处，不是愁，是疼痛。”

乡愁的疼痛来自割裂，我们与村庄的割
裂。

因为，我也是村庄里长大的姑娘。
我曾以为世界就是村庄的模样，汗在流

淌，风闯入堂，生活需要修修补补。
我曾以为时间就是缓慢的。人从出生

直到死亡，会看见很多次日出，也会遇见很
多次黄昏；每个季节，天上的北斗星都会不
急不缓转动勺柄；麦子要在秋天播种，冬天
冬眠，春天拔节，夏天才会变得金黄，像歌里
唱的“风吹麦浪”。我世界里的人似乎也都
不在意时间，他们没有钟表，没有闹钟，他们
的时间是日出日落，月圆月缺，墙上的阳光，
清晨的鸡鸣。没有人伤春悲秋，也没有人站
在河边慨叹“逝者如斯夫”，他们安然的接受
每个今天成为昨天，在每个夏天的午睡中醒来，不
会怅然日已西斜。他们坦然面对老去，没有人会为
脸上多了一条皱纹沮丧，也没有人会为多了几根白
发惆怅，老去，只是生命必经的一个节点，就像一日

三餐，就像一年四季。他们的一生，村庄永远是圆
规中心的支点，无论走出多大的圆，心都还在村里。

村庄里的每一个生物都有它的时间和地方。
牛在院子里慢慢吃草，鸡在门前寻寻觅
觅，狗子们不知羞耻的恋爱，鸟儿们在树
上歌唱，拍打的羽毛在阳光下闪闪发光。
布谷鸟好像从来没有停下翅膀，它每次都
是叫着从天空飞过，然后越来越远。燕子
一直忙，忙着从南方来，忙着往南方去，忙
着寻找旧巢，忙着养育儿女。麻雀们则悠
闲得多，我不知道它们的家在哪里，但是
冬天它们照旧出来叽叽嚓嚓，觅食，也不
忘快乐。还有在《豳风·七月》里唱过，在

《唐风·蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里
唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的
词里唱过的蟋蟀，每到秋天都殷勤地催促
村庄里的女人们赶紧准备冬衣。村庄的
房前屋后，田间地头，遍地的野花和野草，
蒲公英撑着小伞，苍耳竖着耳朵，听着时
间的节点，一岁一枯荣，我怀疑，它们与时
间偷偷拉过钩，定过约。

刘亮程在书里写着：“每个村庄都有一
条土路与外面的世界保持着坑坑洼洼的单
线联系，其余的路只通向自己。”记忆中，村
里的路纵横交错，连接着村里的每一户人
家，连接着每一块田地，也连接着村外的世
界。我曾以为村庄外的世界依然是村庄，
直到有一天，父亲赶着马车带着我们来到
了一个叫做县城的地方。那里的一切都和
村庄不同，人、生活，都不同。从此以后，对
于未来，我们多了很多想象。

“时间，一年年地流过村庄。”时间，流
过刘亮程的村庄，也流过所有的村庄。人
们在自己的村庄里迎接日出，迎接日落，
迎接新生，迎接死亡。后来，也迎接时
代。不记得从何时起，村庄里的自行车越
来越多，家里有了黑白电视，有了唱歌时
会录音的录音机，有了卷发、喇叭裤，和烫
着头发，穿着喇叭裤的年轻人。每个黄昏

的太阳，依然落在村庄，可一切好像都不同了。后
来，我才知道这叫“时代”。

农耕文明的时代就像落在村庄里的黄昏，那些
弯曲道路、土墙房屋，以及鸡鸣狗吠的声音，孩子哭

喊的声音，牛马嘶鸣的声音，都被落日照亮，一片辉
煌。只是，转眼，已逝。工业文明的朝阳，渐渐升
起，重新照亮这片世界，带着无限的新意与梦想。

梦想，一直长着翅膀，所以，村庄里的年轻人纷
纷出走了。他们勇敢走出祖辈生活的乡村和生活，
急于奔向城市，奔向未知的远方。他们努力在城市
扎根，努力让自己与村庄划清界限。终于，他们，还
有我们，成了与故乡割裂的一代人。

后来，村庄越来越空旷，越来越安静，再也没有
成群的老人倚着墙根晒太阳，再也没有成群的小媳
妇大姑娘聚在一起纳鞋底，再也没有放学后扔下书
包满村跑的孩子，再也没有黄昏的阳光下袅袅升腾
的炊烟，再也没有母亲一声声呼唤着乳名叫孩子回
家吃饭的回音，再也没有一个个扛着农具踏着自己
的影子从田里劳作回家的人……曾经承载着的信
仰，不再被相信；曾经维护公序良俗、约束道德伦理
的乡规民约，不再被打量。土地，大片大片的撂荒，
村庄，它的心空了。

我们的心，也空了。于是，我们试图用手中的
笔，用键盘上的字母，拼凑起记忆中的村庄，找到那
些消逝在时间里的时光，那些消失在时光里的人与
物件，那些无论回望多少次都回不去的岁月。于
是，故乡成了文字；乡愁，成了文学。

近几十年来，故乡和乡愁成了散文书写的主
题。文以载道，也载着乡愁。2022 年，“鲁迅文学
奖”的散文奖项，除了李舫的历史散文《大春秋》，其
余四部获奖散文集莫不是在书写故乡与乡愁。一
起来看看他们的获奖评语：江子的《回乡记》书写变
革中的山河故土，是面向广阔人间的滴血认亲之
作。沈念的沈念的《《大湖消息大湖消息》》以地理空间熔铸美学境界以地理空间熔铸美学境界，，
以身体力行测量生态人心以身体力行测量生态人心。。陈仓的陈仓的《《月光不是光月光不是光》》
是普通人迁徙流变的生活信史，乡愁与热望同在、
裂变与奋进交织。庞余亮的《小先生》，接续现代以
来贤善与性灵的文脉，是一座爱与美的纸上课堂和
操场……

每个人的心中都有一个安放自己灵魂的村庄，
这个村庄是《诗经》里的在河之洲，是杜甫诗里的茅
屋，是陶渊明诗里的田园，是孟浩然《过故人庄》里
的田家，是余光中诗里的乡愁……

年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。幸好，还
有写作。

写作，是一场语言的回乡。
作者单位：区人民医院

题记：安澜碧波拂凡尘，园林
职工苦耕耘。杂草清除无尽美，
繁枝剪去飒然新。头蒙纱帽遮双
眼，衣着长衫湿半身。手下功夫
奇出彩，满园绿色景宜人。

——《七律·最美园林人》

一

迎春花开一片黄,
玫瑰不悔吐芳香。
不辞辛勤公园里,
修剪花容种植忙。

二

花园草坪美如画，
园工勤苦人人夸。
修剪花草多精致，
园林景色美最佳。

三

头顶骄阳伴橘红，
穿梭水上雨兼风。
笊篱挥舞除污尽，
鱼跃鸥翔碧满空。

四

雨前风急树折枝，
脏乱清除需及时。
怎顾寒凉衣服湿，
尽心尽职水中移。

五

绿意花开喜品春，
嚓嚓刀剪迓晨人。
清香裁得醉怡目，
沁入心扉花木新。

六

冬往寒来迎雨雪，
秋回春尽送残花。
几番劳苦有谁见，
愿去尘污献烛华。

七

爱岗敬业谁争后，
吃苦勤劳换新装。
草赋一笺捎敬意，
光荣最是若传祥。

八

雨炎风冻非嫌苦，
春夏秋冬不忘勤。
赤胆忠诚功业伟，
美容城市献红心。

九

碧波染藻隐湖光，
春夏撑舟网满仓。
挥汗护园何惧苦，
只图盛景美名扬。

十

安澜景色好去处，
湖水阁容艳丽华。
早出同勤捞弃物，
天风日雨路人夸。

十一

汗水浇开幸福花，
欢歌响后洁千家。
水秀山青济阳美，
点赞天公送彩霞。

十二

城乡美景与时新，
市容四季始如春。
双手辛勤添锦彩，
颂歌致敬园林人。

十三

安澜湖畔多诗意，
画廓万里似玉宫。
济阳丽景百花俏，
清新靓丽韵无穷。

我在四月，等一场风，抚摸我的灵魂。
柴门边，有旧时风吹过的痕迹。
他的双眼极像风，明亮，锐利，给人以

力量。但他又很老了。黝黑的脸盘曲着深
凹的皱纹，佝偻的身躯像是一座小山丘，却
撑起一隅不小的晴空。

风应该还会再来吧？在每年的四月，
在落雨纷纷的日子，与外公一同，回来看看
我。那时我必定站在领奖台上闪闪发光
了，外公会为我感到欣慰吧，我想。

又望望眼前如山的练习题，内心挣扎：
算了，明天再说，反正早晚得做，拖一会没
关系的。

半梦半醒间，卷入了回忆的旋风里。
外公曾经用他满是细纹的手指抓住我的
手，在携来满树花香的清风里要我练字，我
却拿起了画笔告诉他我要用笔攀绘他的双
眼。他失望地收起笔墨纸砚，看我一日一
日在画板上勾勒一颗苹果的形状，偶尔点
评几句：“这苹果可是画的不错了。”接连几
天，我又倦了，吵着让外公再教我练字吵着让外公再教我练字。。他他
爽朗地笑爽朗地笑，，摸摸我的头摸摸我的头：：““这可不好这可不好，，自己做自己做
的决定要坚持到底的决定要坚持到底，，追逐于它追逐于它。。””

我记得他似乎是永远直着又似乎是永
远也挺不直的脊背。他不止一次用手掌拍

我后颈，要我直起身骨，可是他呢。他太高
了，六十多年的风风雪雪压在他的肩头，他
佝偻下去的腰渐渐凝固，于是直不回来了。

我惊醒，泪水早已浸湿衣襟。伸手，风
依旧未来。好像又来过了。

我早已顺着风，追到了时光里，追到了
回忆里，追到了外公亘古不变的爱意里。

他就像一阵从冬天吹向春天的风，总
也不是温和的，总也是浓郁而宽厚的；他就
像是长在仲春里的一株楠木，总也不是纤
弱的，总也是高大而硬挺的。我在无数个
深夜里看着书桌前的灯光悄悄念起他，想
起他一次又一次的叮咛，终于明白：很多时
候，有些东西是等不来的，一直停留在原
地，只是碌碌无为。自己想要的东西，要靠
自己去争取。追逐风，追逐阳光，追逐一切
美好的事物。

自许追风一场，不负时光。识得春风
满面，是儿时。第一缕抚摸我灵魂的，是外
公宽厚的手心，是风！

风啊风风啊风，，你可知道你可知道，，我不再等你我不再等你，，我追我追
你而去你而去。。与你相识一场与你相识一场，，触碰着你飘散的触碰着你飘散的
形状形状。。你拾起我和你的故事你拾起我和你的故事，，轻柔地抚去轻柔地抚去
我脸上的忧伤我脸上的忧伤，，飘向远方飘向远方，，再欢快地把歌来再欢快地把歌来
唱唱。。 作者系澄波湖学校学生

今年的夏天似乎来得格外得晚，往年
到了五月份都烈日炎炎，不用等到午后就
已经能感受到扑面而来夏日火辣气息，然
而今年的夏天，似乎格外害羞，总是在人间

“犹抱琵琶半遮面”，如今牡丹开过了、蔷薇
正当时，可是那熟悉的火辣却总是迟迟不
来。今年的夏天也矜持了，不像是往年那
横冲直撞的样子，让人感到了一丝丝的怜
爱。

济南的初夏，或许是跟这座城市的气
质有关，总是带着一丝诗意，一份温婉，一
脉柔情。不像是北方内陆城市干练老辣的
火热。即便是午后气温升高，也依然带着
一种“夏风解意”的温存，没有攻击性，更没
有霸道之气，让人总生出“散发乘夕凉，开
轩卧闲敞”的闲适，这是初夏难能可贵的馈
赠。我最喜欢的，也是初夏，初夏有绿油油
一派生机勃勃的绿树青草，那挤挤挨挨的
叶子，那努力绽放着绿色的积极，还有那阳
光下透着油润的色泽，都透露出夏日的生
机勃勃。更不用说作为夏季“报喜鸟”的蔷
薇，每当看到“满架蔷薇一路香”的时候，我
们就会知道，夏天来了。蔷薇微小，不似牡
丹的华丽富贵，但是它胜在花多，气势磅
礴，每次开花，必定一波一波，汹涌澎湃。
就好像是将云朵落入了凡间，将仙境里的
一景借来了人间。尤其是清风拂过，吹散
暑气的通知，也把一团团一簇簇的蔷薇轻
轻扬起，就像是大明湖里微微起了波澜，带
着的不是水汽，而是忽隐忽现的香气，让人
觉得，夏天原来也可以浪漫如斯。而蔷薇
无论是种在身边亦或是当做自拍背景，也
都是这样蓬蓬勃勃的才好看。“水晶帘动微
风起，满架蔷薇一院香。”因为这饱满着花
与叶、鼓动着香与色的样子，才真真是夏天
要到来的样子。与春天那种欲语还休的羞
涩、那含蓄不外露的春姿大不相同。

我的脑海中总有一个画面。春与夏的
使者，是两个孩童，每个人背着一个大大的
口袋走南闯北跑一圈，将春和夏洒在人
间。春的使者，总是小心翼翼，感觉口袋里
的东西金贵得很，洒下枝叶变绿的魔法，便

是“草色遥看近却无”的似有似无；洒下花
开的魔法，便是“竹外桃花三两只”的疏落；
洒下温暖的魔法，也依然是忽冷忽热让人
捉摸不定。但看夏天的使者，包袱里有好
东西，便一大把扬出去，所以我们看到，大
朵大朵的牡丹，大开大合得在花园里绽放，
然而几乎一夜之间，窗外的蔷薇也开了，

“炸街”一般。更不用说之后那急急上升的
温度，感觉夏的使者直接就把自己的包袱
给人间抖了几抖，毫无保留得给了我们。

尤其是在济南，虽然说今夏略迟，但是
但凡要是夏的“使者”当班，那么很快我们
就会迎来山呼海啸般的热浪，与此同时，我
们的大明湖、趵突泉也会迎来海量的游
人。这是济南的骄傲，也是济南的福气。
中国人讲究个热闹，因为人多就有人气，人
气就带来福气。我们济南，靠着美丽的景
色，靠着温厚的文人气质，靠着雅致不张
扬、敦厚不凌厉的风骨，成为济南儿女心中
最美好的家乡，也称为全国乃至国际友人
们心心念念的度夏圣地。

人是福气，水也是福气。观夏、赏夏、
度夏，都离不开水，而济南是一个水城，大
明湖的碧波荡漾，趵突泉的热情翻涌，还有
五龙潭、天镜泉、月牙泉等等20余处泉池，
周边的九如山瀑布群等等的加持，更让济
南成了难能可贵的一块福地。或许就是沾
了这份福气，济南这块福地上诞生出许多
的名家，宋代词人李清照、辛弃疾，元代散
曲家张养浩，还有编撰了《四库全书》的张
尔岐等等，都是喝着济南的水、沐浴着济南
的风成长起来的文化名人。如果文化也有

“四季”之说，
那么我们济南便一如春夏，始终蓬勃。
初夏已至，汹涌的人潮已经在向这个

小城涌入。火热的阳光已在路上，娇艳的
荷花还有一个月就将开放。那人与景、水
与花、清晨与暖风、蝉鸣与人声的盛夏很快
就会到来。济南的温婉将被这些所点燃，
让这大明湖水一般温厚灵秀的“女子”，也
展现出活泼与魅力，给夏天增添一份娇美，
给四季带来几多丽色。 作者系城区居民

飞 絮

春光的放大镜，聚焦
芽苞里的火

落花的一声叹息
春天落下白色的帷幕

沸腾的舞，重启
自由奔放地演绎新生的华丽

浩荡柔情，染白红尘
无心插播下桃红柳绿

梨花雨飘落，了悟原本
化身纯净的泥

回家看娘

无需预约，惦念缠绵在路上
一根烟云的银丝，萦绕在

最温暖脆弱的地方
思绪晃动着拐棍，
指向慈祥的灯塔

倒提着岁月
无力的走在寒来暑往
渴念爬满眼角
粗茶淡饭一串串唠叨，
组成巨大的磁场

车轮跑赢了距离，思念在异乡
疲惫的脚步，很长很长
灵魂的嗅觉，是刻在骨子里的路标

不经意的搪塞，遗忘了凄凉
回眸的胆怯，撕扯成恐惶
拼尽全力婴啼一声，把时光拉长
世间少留一份忧伤

作者单位：区文联

写
作
，是
一
场
语
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回
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◎
杜
秀
香

夏话济南
◎葛欣欣

等风来？追风去！
◎卢馨彤

诗两首
◎肖华

最美园林人
◎司文华

作者系区法院退休老干部


