
七

本来诗歌是我过去用功最多的一种体裁，因
为当年指导我写作的就是一位诗人。我的老师
应有不少于三十部诗集出版了，现在还主编着一
本诗刊，扶持了不少新秀，是当今诗坛上卓有建
树的诗人。我是应该在这方面多努力的，以不负
老师厚望。毕业后偶尔也写过一些，都没保存下
来，但写诗的心情还一直留着。这后来我开始读
书写作的时候，在写叙事文时附带写过只言片语
的诗句，都算在散文里了，另外还写过独立的三
首。

2014年写的这首算散文诗。那时我正多写
散文，有感于自己作为一个农村子弟，对乡间的
花虫草木等却搞不确切，常闹出低级笑话，也不
能用到什么生产常识总是现去请教老农，就决定
从这年入春开始，一周算一个单位，把观察四时
的物候变化写下来。本来也是想写成散文的，写
着写着想写诗的心情就出来了，当时又正读着一
位同学的诗集，就干脆进行诗化，写成散文诗
吧。这样连续写下来，每季写十二篇，一年四十
八篇，再加个首尾，合计五十篇，每篇写有七八百
个字。

又过了四五年，受到老师和同学的鼓励，又
想着写首诗。这时我的写作选材越来越集中在
农村生活上，还是决定好好写一首描写农村生活
的诗。这首诗用了一年多的时间完成初稿，全诗
分五部分，每部分又分五章，每章含三节，共七十
五节，以游子几次归乡为线索，前四部分对应四
时乡景用他称偏重描述，第五部分概括四时生活
用自称偏重抒情。写完了想请老师指导一下，老
师看过都懒得搭理我了，只说你弄的这个，谁能
卒读？哦，明白了。我又花了一年时间修改，减
少了单行字数，把原来近四千行诗压缩到三千行
多一点。又给老师看，老师还是什么也没说。这
首诗放了一年后，觉得还是得改出来，扔了可
惜。这次修改分两步走，前后用了两年时间，先
是把原诗删减到两千五百余行，并进一步压缩了
单行字数，继而利用《新济阳》报发稿便利，每次
精心修改出一至三节，加个小标题，请编辑老师
审阅，全部发表一遍再修改后才算定了稿。

在写上边这两首诗之间，读《易经》那一年，
为了理解记忆六十四卦，就取卦意用文字替换六
十四卦的不同阴阳爻排列，写了首看起来像六十
四组六行短诗样子的东西，即用一个十五字长句

代表阳爻，用两个七字短句代表阴爻，用文字代
替阴阳爻组合起来的六十四卦。这算不算诗
呢？应该不算，倒像文字游戏。但我还是把它当
诗保留下来了。想想古诗词，诗的行字数必须一
样多，词可以根据不同词牌灵活使用长短句，这
种卦爻体自由度居于二者之间，而从外形看上去
更加美观，为什么就不可以作为一种文学样式
呢？如果把六十四卦像词牌一样看作六十四个
模板，你随意用长短句写出六行来，一定符合其
中一卦的范式。

八

觉得自己还能写小说，是近六七年的事。
2017年写了个短篇小说叫《叫门》，写三个农

村老太太闲拉呱的事，年轻人现在都忙得顾不上
自家老人了，她们担心夜里死在家里没人知道，
就嘱咐早晨起来互相给叫叫门，里面举的几个事
例都是些当时发生的真实事，别人看了说写得还
行。后来又陆续写了一些短篇小说，现在数数有
十四篇，超过了十二万字。

有一年读了一部本地作家写的长篇小说，觉
得书中那些熟悉的乡音土语很亲切，就写了篇评
论，后来就认识了作者杨光路老师。再后来读了
他写的一篇村史，更有感触，就依据他写的农村
发展轨迹写了一篇七万多字的中篇小说，杨老师
对当代农村历次制度沿革、产业调整，还有一些
婚丧嫁娶、衣食住行类的农家事掌握得准确而详
尽，选择几个典型时间点的代表性事件套用上，
写起来让人感觉很有地气。这两年整理文章时
觉得只一个中篇显单调，就又写了一个五万多字
的中篇小说。这个中篇快收工的时候，又觉得几
个地方不够接地气，就请相熟的闫传宝老师帮
忙，得到了他所有散文的电子版。闫老师对过去
农村里的手艺行当、饮食物件等很有研究，移植
了几处就很好补足了这个中篇缺失的底色。

我想多说说题目叫《两个傻子》的这第二个
中篇。因为是最后写的，就想把这些年来读书的
收益、写作的心得，通过这一篇做一个完满呈
现。写作时间虽然用得不长，但花费心力不少，
还请教了不少相关的人。小说写了两个真正称
得上情投意合的伴侣，他们不睬俗情、不理岁月，
小说从出生一直写到了他们过百岁宴。这篇小
说通篇采用春秋笔法，又多白描勾勒，力求故事
推进的简洁。闫老师看过我写的初稿，提了几个
意见，还建议我换一个题目，可直到修改完毕，也

没找到比“两个傻子”更合适的，也就暂用着这个
题目。

其实先前我是写过小说的，还是一部长篇，
在儿子读高三我去督学的时候就开始写。当时
晚上无聊，读《列国志》《史记》《诗经》等书的时
候，我发现了一件感兴趣的事，就是大秦朝祖上
最初是怎样起家的，读过的几本书上都有简略记
载。从时间段上看，这要上追到历史即将进入春
秋时期，大约是在周幽王三年到周平王十五年，
即公元前779年至公元前756年的二十七年间。
一年内我搜集了七八万字的资料，对三千年前的
社会生活状况先作基本了解，然后做出了个故事
框架。整个故事以《列国志》前三回为底本，以褒
姒的三段生活经历为主线，分成上、中、下三部
分，以秦的崛起为副线，回放了中国社会生产关
系将欲翻天覆地前的一场序幕。两年后写成，共
有三十万字。

近年整理文章时想起了这部长篇，就放到了
最后修改。浏览一下，发现这部过去写的长篇小
说各方面都已经很完备，看来当初就有过修改，
但问题也还不少，特别是语言表达习惯与现在已
有很大不同。这次隔了十年的重新修订，我用了
整整两个月的时间，连着修改了四遍。第一遍对
第一部分内容改动较大，调整了几个章节的顺
序，删了些拖沓部分，补充进些史实性内容，对第
二部分弱化了几场战争的描写，第三部分则强化
了戎狄生活的有关章节。第二遍修改就快了，主
要是修正了几处矛盾点和衔接不顺畅的地方，调
理了故事整体与细节的平衡，进行了微量扩删。
后两遍基本就是字词语法方面的修改了。

九

各种体裁的文章我都喜欢读，也都尝试着去
写。不同体裁的文章写起来无难易之别，想写好
都不容易。

在写作题材上，这些年我越往后写，越把写

作范围固定在了农村题材上。我写的短篇小说
和中篇小说都是农村题材的，散文和诗歌也基本
全是。内容也是多写熟悉的场景熟悉的人，特别
是整天生活在近前的那些人。我除了在外边读
过三年书，我所熟悉的地方只有身处的这块农村
小天地，在这里我能接触到的几个同好者也是多
写农村题材文章的。因为自己交游范围有限，也
就只能靠大量读书增长见识。但生活空间的狭
小，让我在写作上这么多年都难有大突破，也因
此一说到谁写作怎么样，就总爱说这人文笔怎么
怎么样，别的我也说不上来。

不论选择什么题材用什么体裁写，我一直注
重的还是如何提高文字表达水平。读书中对语
言风格也有偏好，近现代的喜欢鲁迅、沈从文的，
当代的喜欢余秋雨的。有人评论陈忠实的文笔
好，说他的语言里有一种特别气韵，以前读过他写
的书，领会不深，以后有机会还要再看看。我读别
人的文章，最留意语言叙述方面的特别之处，我喜
欢读同乡杨光路和闫传宝两位老师的，就是因为
他们在字里行间透露出来的浓浓乡土味。我也就
熟悉他们两个，当地其他作家的文章我也有机会
读过，但读谁的都不够全面，不好概括整体印象。
杨老师的语言鲜亮活跃特有劲道，语风开放；闫老
师写文章总是不疾不徐娓娓道来，语风内敛，这些
年读书写作中在他们那里受教不少。读书的偏
好，必然会影响到自己写作格调的审美趋同。我
就希望别人读起我写的东西来，给人的是一种严
谨而舒缓、通俗而优雅、平和而开朗的感觉。但总
起来说，这些年里我还是读书用功多，写作用功
少，有时反思自己文笔训练的时候，不是觉得自己
灵性不足，是常感自己努力不够。

十

就像能认字就能读书一样，能写字也就能写
作。读书比较随便，起坐躺卧、睡前饭后，想读书
时摸过来就可以读，不想读了就随手放下。写作

受限制就多了，有了写作想法，还要看有没有安
下心来的时间，身边还要有电脑或手底下有纸
笔，真开始写了还要看这个想法能否构思成篇，
还要考虑值不值得去写。但我感觉影响最大的
还是人的惰性，有了写作想法，当时懒得写，热乎
劲过去一般都算了。其实只要有了写作想法，及
时成熟这个想法、扩展这个想法，一般是能写出
一篇让自己满意的文章来的。要克服这种惰性
不容易，所以我多写了些系列文章或篇幅长些
的，尽量把停笔的时间往后拖拖。近年加入了区
作协群，会时不时地看到当地作家们写的好文
章，对自己也有很大推动作用。

能写字也就能写作，这话并不偏颇，只要你
愿意把所见所想有目的地变成可读文字，就是写
作了，不过写得有个孬好罢了。这十三年里，我
一边读书，每年还能平均写出十多万字的东西
来。拿些给老师和同学看，他们都认为写得太乱，
也可能是说写得太烂。要提高写作水平不是一日
之功，但解决乱的问题很容易。我从中选出一百
万字的内容，用了两年多时间进行精细加工，分类
整理。期间也有增删，但总字数大体保持没变，最
后编排成七本书：两本读书笔记、一本散文集、一
本诗歌集，短篇小说集、中篇小说集、长篇小说各
一本。这样分着类看，谁也不能再说乱了。

在这两年多的整理与修改过程中，我常想起
过去读书的一些事，也常检讨这些年写作中的成
与败，当时觉得挺有意思，除偶尔顺手在哪里记
下一笔的，过后大多都想不确切了，写的这回顾，
看起来就有点杂乱。编排出来的这七本书，可以
看做是自己练笔之作。之所以回顾一下，是想写
到这里告一段落，然后多去看看别人写的好文
章，总结一下经验。以后写不写，什么时候写，朝
着哪个方向写，要看自己认识上还有无进步可
能，能不能得到明白人指点，还像以前那样乱写
肯定不行。

读书是对文化的继承，写作是对文化的传
承。我的所谓写作，虽属自娱自乐，但也可以看
做是对文化的一种个体传承。这十三年里，我把
原本想读没钱买没空看的书，统统读了一遍，但
总觉宽度和深度还都不够，写作过程中还常有书
到用时方恨少的感觉。读书是写作的必修课也
是常修课，接下来我会先定个大一些的读书计
划，沉下心好好读几年，要能厚积薄发，说不定就
会写出值得别人一看的作品来。 （完）
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最近一段时间失业在家最近一段时间失业在家，，思维难得有空闲思维难得有空闲，，
一杯红茶一杯红茶，，一本枯书一本枯书，，难免让人心生无聊之绪难免让人心生无聊之绪。。

空闲之余时常对家情空闲之余时常对家情、、亲情亲情、、友情以及过去友情以及过去
和未来做一个不是太切合实际的规划与联想和未来做一个不是太切合实际的规划与联想。。
有时觉得忒无聊有时觉得忒无聊，，有时又感觉挺实际有时又感觉挺实际，，天堂离我天堂离我
们不远，地狱也就在我们身边。一季之寒，只会
影响一年，一念之差，可能就改写一生。

庙堂之高，江湖之远，我是谁？谁又是我？
我来自哪里？我将去往何方？

之前我喜欢看书之前我喜欢看书，，不时写点东西不时写点东西，，随着生活随着生活
压力加大压力加大，，看书的嗜好也渐行渐远看书的嗜好也渐行渐远，，也深深知道也深深知道
书中自有黄金屋书中自有黄金屋，，书中自有颜如玉的深刻道理书中自有颜如玉的深刻道理，，
我也有当初的远大抱负和铿锵目标我也有当初的远大抱负和铿锵目标，，只是经常被只是经常被
无情的现实抽得晕头转向无情的现实抽得晕头转向。。也理解读书对每个
人的重要性，无论你出身多么卑微，何等高贵，千
百年来，多少学子在寒窗苦读！可谓，十年寒窗
无人问，一举成名天下知，庙堂虽高，书可垫脚。
江湖之远，可积跬步，修身，齐家，治国，平天下，
我也曾心怀如此高大上的英雄主义理想抱负，立
德，立功，立言，修万世不朽名！时常在脑海里回
忆当初在书中知道的举孝廉制，刘邦出身于亭
长，诸葛荐于隆中，只可惜司马微一语成谶，得其
主，失其时也！后来科举制，总结出了三个半圣
人，这也出现了有落名的孙山，及中举的范进！
无论何种制度，首先，你得有才，凿壁偷光，孙康
映雪，车胤囊萤，这是最好的例证，范进才能中
举！其次，要有投名状或说举荐信，百里溪举于
市，孙叔熬举于海，李鸿章投于曾国藩门下，张骞
谈读于翁同酥屋中。否则，科举取消后，孔乙已
依旧着长衫，吃茴香豆。最后，你得被赏识与藏
锋，但凡井水饮处，必能歌柳词！然而，且去浅斟
低唱，何要浮名！任你多少才学，庙堂之高，就让

你高攀不上。江湖之远，远至你放浪形骇，死无
葬身之地！ 我们都不希望自己是仅着长衫的孔
乙己，更不希望自己是沉沦的柳三变，也不希望
自己是终未成大业被一语成谶的诸葛，我们有时
只希望自己成一普通凡人，有稳定的工作，有和
睦的家庭，有理解疼爱自己的老婆，有乖巧懂事
的孩子，可就是这样一个算不上远大的期盼都会
被现实彻底击碎，不能不算是一种悲哀，还是莫
名的。

任何一种满足和幸福都不会平白无故的降
临到你的头上，要有所付出与做出努力，甚至是
一种玩命般的争取和拼搏才可能拥有。如我所
知，鬼谷子被所谓大师著书用于商道至对手于
死地，这与当今共赢是相违背的。万达的健林
兄说有一个小目标，一年挣它一个亿，让我等吃
瓜群众顿足捶胸，欲哭无泪，支持儿子经商，投
资几个亿，而我只能把祖传的讨饭碗和打狗棍
不舍的递给孩子。寡头所到处，寸草也不生，哪
轮得到没资源，没人脉，没闲钱的你我大众说
话？

上至一个国家，下到一个家庭，随时都是在
改变，穷变富，弱到强，合变远，睦到疏，有时候血
液只代表着一个基因，和亲情无关，有时候家庭
只说明人员有时会一块吃饭，和关心无关。对于
任何一切美好的事物我们都是争取和拥有的，这
本没错，当我们在夏天的傍晚在野外摸到蝉幼虫
时，就要做好它随时脱皮变为蝉的准备；在我们
准备吃油炸臭豆腐时，也要有遭受周围人白眼的
心理准备。

无聊之言，权做戏语，仁者见仁，智者见智。
作者系城区居民

万历年间，恐怕没有人能预料到，大明王朝
即将走向内忧外患的末路穷途。

可惜，事物的发展总是不以人的意志为转
移，最坏的事情还是依次酝酿发生了。万历朝
后期，关外辽东，女真后裔们再次横空出世，用
凶蛮的武力蚕食着帝国的边疆。关内各省，抑
制不住的土地兼并导致社会阶层撕裂，阶级矛
盾日趋严重，整个社会如同一个蓄势而发的火
药桶，只等着合适的时机去引爆。

万历年间的朝堂上，皇帝怠政，文官集团结
成朋党，为各自利益相互倾轧，延至崇
祯年间，多年积弊的恶果最终爆发，处
处皆呈亡国之象。史学家们说，这时的
明朝崩溃成为定局，任何治疗方案都已
无能为力。

时局风雨飘摇，王朝行将就木，那
些生活在这片土地上的人们，那些被历
史推到风口浪尖上的人们，那些与王朝
命运紧密相连的人们，都在做着比和平
时期艰难百倍的选择。有人迟疑观望，
也有人在拼力支撑，有人临危惜命屈膝
降敌，也有人用生命去誓死捍卫心中的
道义。

毫无疑问，即便大明朝有千百个应
该灭亡的理由，那些抵抗者的英勇牺牲
也会让人肃然起敬。他们是朝廷的忠
臣良将，他们同样是一群普通人，是家
里的好丈夫、好妻子、好父母或者好儿
女，同你我一样有着普通人的情感。只
不过他们拥有更为博大的情怀。国家
遭难了，他们敢于挺身而出；身临险境，
他们敢于直面生死；遭人陷害、受了委
屈，他们还是痴心不改地爱着这片土
地。他们在生死之间做出的抉择可以傲视千
古，他们的风采也已随史书万载流传。据统计，
在明末大变局中，为国家殉难的官吏生员前后
多达三千七百余人。一一详述几无可能，读史
者只能取其部分代表性的人物，以《明史》为基
础，串联起几个历史事件，以祭奠英灵。

根据史实写这些节烈之士的情感，分析他
们在战场上的成败，读史者总是禁不住去想象

那些重大事件可能出现的另外一种结局。如果
明军在萨尔浒之战中能“犁庭扫穴”，重创满洲
八旗的主力并攻占赫图阿拉；如果明军在潼关
南原之战中能将起义军一网打尽；如果天启皇
帝不那么顽劣，崇祯皇帝不那么急躁多疑，君臣
上下一心相互信任，共建中兴大业，读史者不相
信明朝就必须得灭亡。

可惜，历史无法假设。假设历史，除了打发
无聊的时间，是徒劳且没有意义的事情。历史
的事实是，英烈们的奔走呼号、努力付出，全然

无力阻挡明朝滑落深渊的脚步。这是一
场悲剧，既是他们的悲剧，也是时代的悲
剧。翻阅《明史》列传，能清晰地感觉到一
股悲情在涌动。

崇祯十七年，悲情与剧情一起达到高
潮。那年，岁在甲申，燕京地区风起云涌，
大明、大顺、大清三股势力第一次纠缠在
一起，碰撞出色彩浓烈的交集，并深刻地
影响着中国历史的走向。先是李自成的
大顺农民军进逼京师，崇祯皇帝煤山殉
国，明朝灭亡。农民军进京后，因一系列
失当的举措，最终在山海关大战中惨败于
清军的袭击。满清乘虚而入占据中原，成
为三方中最大的赢家。

清廷坐稳了江山，将专制政策推向新
的高峰，明末出现的那点人文主义思想
伴随着海禁被禁锢，从此，华夏迎来的不
单单是一个剃发易服、俯首称奴的时代，
更是闭关锁国、文字狱横行的时代。民
众在政治高压下麻木，社会在极端的统
治下沉沦，麻木沉沦近两百年，直到十九
世纪在西方工业文明面前丢丑现眼，沦
为国际社会间的笑柄。每想及此处，内

心的隐痛便无法消除。历史的悲凉与无奈，无
过于此。

写明末的节烈之士，读史者当然没有污蔑
农民起义军的意思。读过马懋才《备陈大饥疏》
的人，都会被灾情的可怕以及饥民的惨状所震
动。既然朝廷无意或者无力赈灾，也就不能责
怪它的子民为了存活而揭竿起义。写这些节烈
之士，同样不能忘记他们代表的阶层里还有着

一群极腐朽的势力。那些见风使舵的投机
者，那些自私自利、漠然国家利益的冷血者，
那些拥兵自重目光短浅的军阀，都是加速明
王朝灭亡的催化剂。

崇祯十七年，明亡，却不代表明的终
结。在随后近二十年的时间里，南明政权与
农民军联合，继续抗击着清军的南下。更
多的节烈之士
们前赴后继，
投身于悲壮的
战斗中。南京
沦陷后，半壁
江山已不能保
全。他们便退
到湖广，退到
西南，退到海
岛，退到缅甸，
退到几乎看不
到 希 望 的 境
地，仍然在誓
死抗争着。他
们都有一个至
死 不 渝 的 信
念：宁可失去
生命，也不做
满清统治下的
奴隶。

清康熙三
年八月，夔东
十三家的茅麓山根据地被清军攻破，抗清领袖
李来亨阖家自焚身亡。同年，在东南沿海的坚
持抗敌的张煌言亦被俘杀，大明王朝残存的最
后一点痕迹被烈火和海浪所吞噬。掩卷拭泪，
回想着他们让人血脉喷张又让人热泪盈眶的言
行，耳边响起了少年英雄夏完淳的绝命诗，那首
对故国山河深切感叹的《别云间》：

三年羁旅客，今日又南冠。
无限河山泪，谁言天地宽！
已知泉路近，欲别故乡难。
毅魄归来日，灵旗空际看。

作者单位：山东旺旺食品有限公司

随着岁月的流转，我们满怀欣喜又迎来了
一个崭新的生肖轮回——蛇年。蛇，这个在自
然界中独特而神秘的生物，以其智慧、灵动与力
量，成为了新年的象征。在这个充满希望的时
刻，让我们怀揣着梦想与勇气，以蛇年为新起
点，扬帆启航。

蛇，常被赋予洞悉世界的敏锐和驾驭时代
的聪明，又称自然界中的智者。它懂得隐匿于草
丛之中，以静制动，等待着最佳的出击时机。这

种智慧与耐心，正是我们在新的一年里所应追
求的。在纷繁复杂的生活中，我们要像智慧的
蛇，保持冷静与清醒，彰显昂扬斗志，不被外界

的喧嚣所迷惑，坚
守内心的信念与追
求，每一步都走得
踏实而坚定，用智
慧的光芒照亮前行
的道路，愿每一步
都 充 满 力 量 与 希
望。

同时，蛇年也
寓 意 着 重 生 与 蜕
变。正如蛇在蜕皮
中获得新生，蜿蜒
于岁月新章。步入
蛇年，我们要像灵
活的蛇，求新求变，
敢于挑战，去创造
属于自己的“新天

地”！
灵蛇起航。盼望着、等待着、思念着，当冬

日的寒风逐渐褪去，春日的暖阳轻轻洒落大地、
春在萌动之际，蛇年也以一种独特的姿态，悄然
步入我们的世界。它不像其他生肖那般张扬，
却自有一种难以言喻的魅力，吸引着我们去探
寻、去领悟。

蓦然间，“腊八节”已到眼前，“小年”也将如
期而至，这预示着蛇年新春已经很近了，人们将
开始陆续的忙碌起来......

农历乙巳蛇年，就像是一个重启的按钮，给
了我们重新开始的机会，让我们抛开旧年的遗
憾，带着新岁的清新和活力，开启一场新的旅
程，邂逅很棒的一年，以全新的姿态拥抱 2025
的灿烂与美好，用不懈的努力向着更好的自己
进发，让生活的每一刻都充盈着幸福的质感，愿
日子如熹光。

万象更新，灵蛇起航，我们再出发！
作者单位：住建中心
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