陈年旧事三三桩

◎闫传宝

上世纪八九十年代,有一段时期社会治安情况不好,乡村里小偷翻家、耕牛被盗事件时有发生,常常令人提心吊胆又防不胜防。有牛、有羊的人家晚上睡觉多和衣而眠,木棍放在枕边,以防万一。我当年经历的几件事至今历历在目,回想起来仍心有余悸。

父亲凌晨两三点钟起来去大棚里摘黄瓜,天微明回家做饭,见家门口停着一辆面包车,有人影晃动,就问干啥的?一人说接华子打工的。父亲说华子家在村西头不在这儿,那人跳上车打火欲走,父亲见大门已被打开,门上的铁锁被剪断后扔在地上,知道这是遇上了强盗,就大声呵斥,那贼人手持铁棍一下打在父亲的额头上,顿时血流如柱,父亲用手捂住,贼人慌忙逃窜。随后父亲各屋察看,家被翻了,衣橱被撬了,里面的几百元钱不见了。我安慰父亲说翻了家、丢了钱不要紧,千万别和这些亡命徒硬拼,先保护自己要紧。随后带父亲去诊所包扎,月余方愈。

临庄一个叫碗儿的同学养了一头牛,晚上听到声响,急忙披衣下床,见一人正赶着自己的牛出门,他抄起一根木棍要追,结果贼人回头抬手开了一枪,牛被抢走不说,自己的肚皮上被打进了铁砂,住了半月的医院,总算捡回了一条命,一反一正搭进去好几千。

一年春天,我借了500元钱买了一头小牛,精心饲养,为的是养大了能犁地、拉车、拉耙、拉耧替人干活。一年后,牛长大了,学会了干活,我们把它当成家里的一口哑巴人看待,人不吃饭先喂它饮它,夏天牵到树荫下避暑,冬天拴到北墙根下晒太阳。

这时从上到下开展了一场砸狗运动。整个乡间无论大狗、小狗、有证、无证,一律捕杀。凡养狗人家必须按一只狗四只蹄上缴才算交上差。否则被人举报,狗被打死没收,人被罚款拘留。如此以来,没有柴狗看家护院,那些蟊贼夜入村庄如入无人之境,疯狂到连派出所民警的枪支都敢偷,老百姓个个恨得牙根痒痒。

经常听说附近有瞎牛的,我晚上更不敢睡死,关门闭户之后,再把木杠顶在大门内。一日半夜,木棍歪倒的声音惊醒了我,我赶紧起床查看,只见顶门杠子倒了,门嵌子也被卸下来了,知道招贼了,不知道外面有几个贼人,手中有无家伙,不敢贸然开门查看。就将院子里的灯亮着,守了一夜,及至天明开门一看,门枕石被人撬了,但因埋在土里太深,没撬出,门扇和门框之间二指宽的固定铁条被撬断了,因锈得和木板成为一体也没被撬出,门板才没被卸下。

有了这次教训,我便千方百计淘换了一只巴掌大小的小黑狗养着(砸狗运动过去,政策虽不提倡但也不明令禁止养狗了),希望养大后能看家护院,还别说,之后一次遭贼,还多亏了这只小狗。

一个数九寒天的冬夜,家里养的小黑狗狂叫不止,我赶快披衣下床,用手电照照,牛在圈里趴着咀嚼,角门也锁着,就想回屋里睡觉,可是小黑狗一下叼着我的裤腿往南墙根拽,我又检查了一遍,确保平安无事之后,训斥了狗,又回屋歇息。半个小时左右,人还未睡着,村里的大喇叭响了,说村南头和平叔家的牛叫人偷了,叫大家赶紧起来去找。我连忙起来,打着手电筒到他家时,他家里已来了七八个人,只见牛圈后墙被人掏了个大窟窿,牛就是从这里被人偷走的。派出所的民警也到了,村里村外找了个遍,也没找到。等到天亮了,我到我家墙外一看,土墙头上有好几道贼人攀爬的痕迹。想想多亏小狗惊了蟊贼,否则被偷的就是俺。俗话说,一头牛就是庄户人家的半边家产。和平叔心眼小,刚被偷了三只羊又被偷了一头牛,自此落下病,没几年就去世了,这是题外之话。

腊月二十五,村里人大都去临庄赶年集。我叔和婶赶集回来,看到自家大门洞开,大吃一惊。到家里一看,两头耕牛不见踪影,只有一头还未断奶的小牛犊在院子里哞哞叫,知道牛被偷了。有两个在远处井台上洗衣服的大婶说,他们倒是看到两三个人往一辆三轮车上装牛,没认为是偷牛的,还以为是买牛的。街坊众人唏嘘不已,纷纷劝说我叔和婶要想得开,几天就过年了。有个赶集回来的大婶说,晌午了,我也回家喂牲口做饭,你们也做点饭吃,破财免灾吧。这位大婶回家去她的闲院子里喂牛,只见院子门关着,锁却不见了,开门一看,牛没了,方才知道,这伙贼人一会功夫就偷走了三头牛。丢了牛,只好自认倒霉,那时候又没有监控,也别指望找回来,说不定找的功夫牛早变成牛肉上了餐桌了。

暑假一天的正午时分,我正光着脊梁、穿着拖鞋在风扇下吃午饭,邻家一个大嫂慌慌张张地来到我家,说你二弟家进去好几个人,狗在汪汪地叫,你赶快去看看!我把碗筷一放,鞋子也没来得及换,三步并做两步快速往二弟家赶,边跑边大声呼喊:"赶快出来,哪儿的?干啥的?",这时只见一个二十多岁的小蟊贼一手持一块半头砖从二弟家里窜出来,边跑边举起砖头威胁我"别动",我手无寸铁,脚上的拖鞋也不跟趟,不敢和他硬拼。紧接着又一个年龄相仿的蟊贼一手持一把长长的镰刀,如螳螂一般从家里窜出来,我大声呵斥,他举起镰刀吓唬我。稍一迟疑,两个贼人跑入村南玉米地中的一条土路,路上一辆银色面包车后门大开,正迅速地倒车接应,就这样眼睁睁看着两个贼人跳上车跑了。这时,街坊们得到消息纷纷跑来,只见二弟家的牛拖着缰绳正满院子跑,多亏发现的早,算是捡了一条牛只丢了两把镰。二弟在建筑队干活,弟妹走妈家去了,给了贼人可乘之机。回来之后家里都劝他们把牛卖了吧,住在庄子边上实在不放心。可他们又舍不得。

秋后的一天,弟妹去赶集,回来略晚,忽见自家大门洞开,锁也被铰了,心想大事不好,果然牛丢了。傍晚时分,全家仍在伤心之时,一辆警车停在二弟门前,从车上下来一位警察,到二弟家问弟妹,你家今天上午卖牛了吗?弟妹说傍晌午俺的牛刚叫人偷了,锁都给铰断了,还卖啥牛?警察又询问了丢的牛是什么毛色、公牛还是母牛、胖还是瘦、高还是矮,一一记录在本子上。了解清楚后,说我们是商河县杨庄铺派出所的,你家的牛给你截下了,明天到派出所牵回来吧,哦,还是用车拉回来吧,偷牛贼把牛打得不轻,未必能走得了路。就这样,二弟连夜到镇上做了一面锦旗,买了瓜子花糖,第二天找了几个街坊帮忙,开着三轮车把牛拉了回来。两三天后牛才能勉强站起来吃草。原来,丢牛的当日商河也有人丢了牛报了警,警察立即部署,各路口围追堵截,偷二弟家牛的贼人开着四轮车做贼心虚慌不择路,被警察逮个正着。蟊贼开始说牛从钱家集上买的,又拿不出税票,后又说从闫家村里买的,警察就押着他来二弟家落实,这才招了。四轮车上还载着另外偷来的两头牛,警察一一去落实。经历了这次劫难,二弟只好把牛卖给了村中的一个街坊。

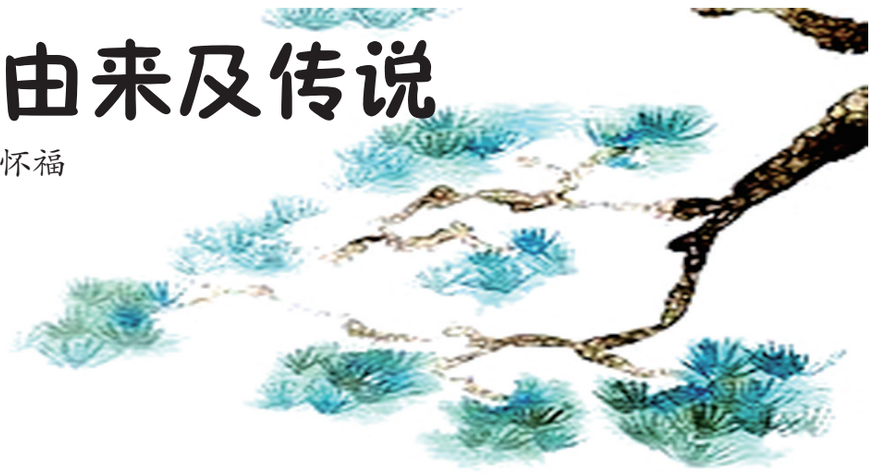
直到有一次一个偷牛贼在临庄作案时,慌乱中把手机落在牛槽里,警察顺藤摸瓜,才将这伙贼人如一窝老鼠一般一一捉拿归案、绳之以法,乡间才安稳了许多。

之后,经过公安部在全国开展的几次严力打击刑事犯罪活动,这股歪风邪气才被刹住。如今,随着科学技术的发展,公安天眼遍布大街小巷,大小蟊贼销声匿迹,老百姓种地全部机械化,养牛的少了,蔬菜种植的多了,家家小康生活,人人安居乐业,庄户人家的日子越来越好,多年的愿望实现了。

作者系区退休教师

曲堤名称的由来及传说

◎郭怀福



曲堤位于济南市济阳区东北,是济阳区面积较大、经济发达、历史文化底蕴丰厚的重要乡镇,也是省政府命名的中心镇。有关她的传说与故事众多,根据历史资料与传说,我们简要梳理一下曲堤名称的由来与两个传说。

曲堤,少昊时为少昊氏的司寇爽鸠氏之地,夏朝时为部落酋长季蓟氏之地,商朝初期为逢伯陵方国属地,商朝末期为古国蒲姑氏之地,西周至春秋时隶属于属齐国。战国时,秦国灭掉齐国,在曲堤置著县,曲堤为著县县城。汉朝时,曲堤改为朝阳县,汉景帝四年(公元前153年)并入章丘县,称"阳丘朔镇"。曲堤城内因筑有纪念孔子在此闻听"韶乐"的"闻韶台",因此三国两晋南北朝时,曲堤另称为闻韶故镇。建德六年(577年),曲堤并入临邑县。隋唐五代,曲堤属临邑县。金天会七年(1129年),济阳建制设县,从此之后曲堤隶属于济阳县。该镇因为漯水(黄河下游的一支流)绕镇而过,挡水之堤弯曲,因此更名为"曲堤"。

沿着历史从古至今的脉络,我们清晰地看到,从汉朝至唐宋元明清,曲堤从来都是一个历史古镇、文化重镇。

除了史书中这些明确的记载,曲堤还有一些民间传说,也从侧面印证了其在历朝历代中的重要地位。

传说一:相传很多年之前,一个朝代的朝廷想把县城设在曲堤,就派大臣到曲堤实地考察。大臣去后发现,曲堤城外济水绕城、韶音悠悠,古迹遍地。城内面积很大,分四大街、八小街、七十二小巷,四稍门、四城门、呈八卦式布局。城内还建有高大的纪念孔子在此闻听"韶乐"的"闻韶台",另外分布着20多处寺院庙宇。真可谓:布局规整,古朴典雅,老街纵横,店铺林立,商贸云集,文人墨客、商贾名流、贩夫走卒等往来不断,熙熙攘攘。该大臣认为此处非常适合建县城。遗憾的是,曲堤当时是一座古城,唯独找不到杀人的地方(刑场)。因曲堤土质是红土,土质坚硬密实,杀人后犯人流的血和冲刷的水向地下渗透得慢。当地人不相信也不死心,就在曲堤附近继续寻找,终于在黄河大堰里找到了沙质土壤,很适合做刑场,但是朝廷已改主意把县城设在别处了。曲堤人闻听此事,感慨道:"屈地""屈地",确实委屈了曲堤这块风水宝地。

传说二:齐鲁大地上有两座圣城,南有曲阜,北有曲堤。曲阜是孔圣人出生之地,是东方圣城,而曲堤是孔圣人传播儒家思想的讲学之地,是文化之城,不适合有刑场这种血腥和侮辱圣贤的所在,是孔圣人不让把县城建在曲堤,怕曲堤的风水和儒家文脉被破坏。因此,济阳置县后再也没把县城设在曲堤。

时光荏苒,岁月悠悠,千百年来,无论是建城,还是不建城,曲堤在历史的长河中,都发挥着她独特的作用,闪耀着熠熠的光辉,不愧为历史古镇、文化重镇。

作者地址:曲堤街道北街村

蝈蝈笼子

◎陈玉堂

深秋初冬时节,每当阳光灿烂时,在前面楼下时常能听到"吱蝈""吱蝈"的蝈蝈叫声,不知是哪家爱好养殖的朋友,把蝈蝈笼子放在阳光能照射到的地方,浓浓的暖意让蝈蝈兴高采烈,时常发出欢畅的叫声。

蝈蝈又叫"蛞蛞"子,俗称"乖子",本是夏秋季衍生在田野、山坡、野草、豆棵下的昆虫,它分为雌雄两种,只有雄虫的前翅根部有发生器,它使用两叶前翅摩擦发出声音,立夏到初秋这段时间,当野外气温升高特别是晚上时蝈蝈的叫声格外活跃。现在城市里养的蝈蝈大部分都是人工繁育的,很少有野生的。因为各种农药的使用导致其生存环境严重恶化,人们无节制的狂捕乱抓又加速了其种群的消亡,农村的田地里已很少能听到它们的声音。听说南部山区的个别区域还能寻觅到野生蝈蝈的身影。

蝈蝈虽对庄稼有一定的危害,但自古以来,人们仍把它当作一种宠物来喂养,这给孤寂的人们带来视听的快乐,特别是过去少有电影电视收音机。当然养蝈蝈离不开必需的一种器具——蝈蝈笼子,人们购买或自己做一些或扁或圆的各种样式的蝈蝈笼子,夏天放在阴凉处,秋冬放在温暖处,养只蝈蝈逗乐。有的人为了防止冻死蝈蝈,竟把蝈蝈笼子揣在怀里加以保暖,散步遛弯时还能欣赏蝈蝈的鸣唱,给自己带来欢乐的同时,也给他人以乐趣。蝈蝈的笼子虽然多种多样,形态各异,用材讲究,漂亮耐看,但大部分是机械加工的,很少有像过去那样纯手工编织的。

说起蝈蝈笼子,我还有一段有趣的故事呢。那是在上世纪六十年代初的夏天,天老是下雨,到处闹水灾,排水系统又不好,人们赶集上店出门就趟水。我正当六七岁的年龄,好玩爱动,经常与一群小伙伴在浅水中玩耍。记得一天,正值中午时分,我们正在水中玩的尽兴,忽听父亲正赶集回来,我手忙脚乱的去接,忙乱之中脚下一滑,只听呲溜一声,把我摔倒在地,正好下面有一块儿竖着的小陶片把我屁股上方划了一个大口子,疼得嚎嚎直哭。这一下不要紧,整整半个月只能趴着休息,把我折腾得好一个难受。父亲为了让我高兴,减少伤病带来的痛苦,便把高粱割来一颗,然后把高粱秸剥下硬皮,裁成一样宽窄的篾片,用刀子在地上扎一个十厘米左右的圆,把篾片用等距扎在圆上,然后把上部编筐一样编成一个圆,然后收口,口有两公分左右,随后拔下来,再编下半截,形成一个椭圆形的小笼子,上下有口。不大会功夫,父亲用他那粗壮而灵巧的大手把一个小巧玲珑的蝈蝈笼子展现在面前,使我又惊又喜。父亲到豆子地里逮来蝈蝈,放在笼子里,用篾片别上口,挂在门上,喂它点南瓜花。在没有电视收音机的时代,这个蝈蝈笼子给在伤痛中的我带来了无限的欢乐。中午在二门凉蓬下面铺上草席,我趴在上面,侧着头,听着蝈蝈的叫声,顿时忘记了疼痛与烦躁,它使我度过了一段难忘的童年时光。蝈蝈笼子虽小,却充满了暖暖的父爱。

为了让我更好的养伤,父亲还趁阴雨天用高粱秸上的挺杆给我插扣了一个更大的笼子,既能养蝈蝈也能养鸟。父亲采用类似古家具卯榫结构的方法,把六根挺杆穿插相扣,做成一个既有提系,又有两间方框的笼子,有顶有底又有门的六面体,然后各面用篾等距插成透亮灵巧的笼子,大约总长二十厘米,宽高各十厘米,正中提系高二十厘米,这个漂亮秀气的大蝈蝈笼子让我爱不释手。

两个笼子的蝈蝈叫声此起彼伏声声不断,着实令人振奋。几十年过去了,可我脑子里时常传出它的影子!

作者系区退休老干部

继承与传承(二)

十三年读书和写作回顾

◎齐永山

四

我能安下心来有目的读书、有意识写作,是在毕业二十年同学聚会之后。特别是见到了当年指导我写作的老师,又看到几个同学出版了自己著作,想读书写作的想法渐渐强烈起来。自从离开校门,我就开始了独立生活,娶妻生子,为衣食住行精打细算,为改善生存条件处心积虑,忙忙活活中转眼就是二十年。整整二十年里,不能说没认真读过一本书,没正经写过一点东西,但都极少,可忽略不计。上面题目上我说读书和写作的"十三年",就是离开校门二十年之后至今的这段时间。

毕业二十年后,孩子长大了,生活安定了,经济上也有了保障,这时我便有余力顾及到自己喜欢的事了。恰好这时儿子读高三,晚上我进城督学,每天就有了半宿的清闲。我买了一堆书,从此就边读书边写起文章来。一年里书读了不少,各种题材的文章不分体裁地也尝试着写过不少。把陌生了二十年的感觉重新拾起,写起东西来还不算太过手生,看来基础尚在。

孩子在上大学之后到参加工作前,是做家长的身心特别松弛的一段日子。儿子在外上学六年,也是我读书和写作数量较多的六年。慢慢地,读书和写作成了我种菜之外最重要的业余活动。

对于想读书和写作的人来说,争取到更多安闲时间是很重要的。该做的事情还要做,能忙中偷出闲来才是本事。比如良朋故友叙旧除外,属于凑场子应酬的事能推就推一些,能找人替代的就找人替代些。疫情三年期间更是少了许多交际往来,那也是我读书和写作数量上剧增的三年。另外还要尽可能把外事外物看轻些,保持住心态的平稳。如果能常抱多一事不如少一事的想法,就会避开好多外界干扰;如若生活还过得去,对一些争多争少、争高争低的事,最好是该放手时就放手。

做任何事只要专下心持之以恒,日积月累之后就会有满满收获。从不惑之年坚持到过了知天命之年,这十三年里我读的书不一定比以前读得多,但读书质量明显提高,对读过的书有了更深层次理解。写作成绩也不错,数量与质量齐头并进。

就像以前读书什么都读一样,我的写作也没固定形式,读书笔记、散文、诗歌、小说等什么都有,当初用什么体裁写它们,都是在一念之间决定的,或者说兴之所至就这么写了。但没有方向的写作不容易提高水平,术业有专攻,什么都写往往什么都写不精。不过这样乱写也有个好处,就是不存在写作瓶颈问题,实在没啥写了,做做笔记总可以吧。

五

在我决定写作后的这十三年里,做读书笔记占用的时间最多。这既是早有的习惯,也是自己读书和写作上的需要,主要写了两类:一类是读历史的笔记,一类是读传统经典的笔记,各写了十二万多字。

在我读书和写作过程中,有时碰上牵扯到与历史有关的问题,常有读不透的时候,也常有写出一句话因为摸不准心里不踏实的时候。比方说历史人物的评价问题、某项制度的沿革问题、一种思想对不同时期的影响问题等等,有时怎么查资料也还是只能知其然不知所以然,对一些不同说法甚至是矛盾说法,也不好认同哪一个。怎么办?在读了几部与史学有关的书籍后,还是决定通读一遍历史,只有全面了解了才会心中有底。我买了套《中国通史》,一箱里面六大本,四百多万字,我读了大半年才浏览完一遍。然后重新细读,另查阅了不少于四百万字的资料,同时开始做笔记。从开天辟地记起,到中华人民共和国成立终止,写了近一年才完工。

中国历史太长,为便于记忆和以后查阅方便,我选了些简单意象或象征性标题,以时间为序,做成了六十个历史分段的目录,各篇相对独立又前后相联系,这样就提领出了历史的筋骨脉络。在通读过历史之后,感于自己识见的肤浅,写作时又常想着找到些思想观念上的初始依据,就读了许多先秦诸子的著作,后来开始有选择地深读了几本古代经典。先是读《论语》《孟子》,又读《老子》《庄子》,这些书籍都是中国传统文化里的核心经典著作。儒学规范人的社会生活,道学提升人的思想境界,是中国传统文化的两股主流。当然作为诸经之首的《易经》是必须要读的。但《易经》太难读,在读其他经典前自己已读了几遍,可没读通,后来又读了几遍,也只理解个大概,但耗费的精力却比读其他经典的总和还要多。

经典都是些经久不衰的传世之作,是需要反复阅读的,不仅读还需要反复抄写增加记忆,还要通过看注释、听讲座,对这些经典著作深入理解。做完这些之后,我才开始做笔记。做笔记既是对原文内容的梳理,也是对自己理解认识的梳理。这些经典里头笔记最难做的还是《易经》,不仅象数方面的东西难整明白,就是义理方面,众家注《易》者也是各说各的。为此我还重读了一遍《资治通鉴》,找了些有《易经》语句引用的小故事摘录下来,帮助把握经文内涵。常看到有些人对这些古典的东西说要"取其精华去其糟粕"或是"批判继承"什么的,但像我这种初学者没有质疑的资格,只能逐字逐句老实学习,做笔记也就是将原书经文加上自己一点理解,连同古今学者的研究成说,有选择地摘录进笔记,以备再读时参考。

对于我来说,做读书笔记本身也是种写作形式,一点不比写一篇同等章节的散文容易,甚至更费工夫。

六

除了写读书笔记,我最常写的是散文,写散文贯穿了我十三年的整个写作过程,开始几年写得多一些,后来几年写得少一些,归总一下也有上百篇。我写的散文大体可分两部分,一部分是回忆性的,从童年写起,记述了我这开始读书和写作之前的一些琐事,写的事情都是不需构思、不需曲笔的记忆中的主干,有的明显是记忆的罗列,不过读来也算是给了自己一点生命有源有本的感觉。一部分是这十三年来的生活记录,就是些养亲育子、种菜读书,还有几次外出看景的事,虽然写了,其实也没多少值得可道之处。这两部分内容数量上大约各占一半。

散文好写,但写好不容易。各种风格的散文我尝试着写过不少,但一直也没找到自己擅长的表达途径。都知道散文最大特点是"形散神聚",练习得多了倒能把握些,但总觉思想深度不够。散文是与作者个人生活阅历关联性很强的一种文体,又要求作者善于观察生活、思考生活,这显然是我弱项。我的生活是比较粗疏随性的,除了喜欢种菜读书,其他则是顺其自然,马马虎虎应付了事,而生活无论怎样我都又觉很适应,从不往深处想。我写的大部分散文,要么是在种菜时忽然想起的某段记忆,要么是在读书时候忽然触动的某个念头,都不是什么有重要背景事或有多深刻哲理的。我也喜欢读一些名人名家作品,但生活阅历既然不同,也便难有切身感受,自己学识又不够,虽能学到一点技巧手法,但从语言到内涵都难达到他们的水平,主要还是缺少了人家的修养功夫,今后还需要自己在读书生活中慢慢体悟。

散文是一种可以跟着生活走的文体,生活没停,我也就断断续续一路写下来。前几年觉得写的不少了,想整理出几篇自己满意的来,从主题、风格、深度等几个方面考虑,选到六十篇,舍弃的大多属于时效性强,时过境迁再看,自己都觉没意思了。后来经过修改重写,又挑出十二篇,这样就有了七十二篇合格的。这两三年里又写了五六篇加进去,对之前整理好的又删去五六篇,还是保持在七十二篇的规模,十二万多字。 (未完待续)

作者单位:姜集小学