友情链接

        在上世纪八九十年代，自行车作为人们出行最普通最常用的交通工具，给一代人留下了深刻的时代印记。
        现如今，家庭大都普及小轿车了，骑自行车却成为一种时尚和健身的生活方式。春节回到生于斯、长于斯的故乡济阳，偶尔看到大街上、公园里，有人骑车带着小孩子“兜圈子”，按响清脆的车铃，我思绪万千，儿时的往事浮现心头，不由自主地想起了我敬爱的父亲，想起了我在故乡度过的难忘岁月。
        记忆中县城济阳离家很远，县城在最东，我家在最西，两地相距60多里。而我父亲就在离家很远的县城上班，在一个国营钢厂当生产车间主任，他算是村里走出去的一个“官”，在村里的威望很高。因为单位离家远，父亲每隔一个星期左右就回家一趟，那时对我来说，见到父亲是一件特别高兴的事儿。
        父亲视我为掌上明珠，说我是他的“宝贝疙瘩”。父亲每次从县城回来，都会给我带好吃的东西来，小时候，我耳朵最为敏感、也最为熟悉的就是——听到父亲下班回家时拨弄自行车铃铛发出的清脆声，它就像一首父亲呼唤儿子的歌，由远及近由小到大，奏出从期盼到重逢的欢歌。于是，我高兴地一溜烟似地跑着前去迎接我朝思暮想的父亲，父亲看到我，先是赶紧支起自行车，一下抱起我，将我举过头顶。尔后，又轻轻地把我放下，稀罕地抚摸着我的小脑袋。
        一番稀罕过后，父亲推着自行车径直往家走，我就跟在后面屁颠屁颠地追。一到家中，父亲就给我拿出带来的好东西吃，于是，我一个劲地往嘴里塞着吃。有时是糖果，有时是饼干，有时是罐头，在30年前那个物质匮乏的年代，这些东西足以让我兴奋好一阵子。那个时候，也许自己并不明白啥叫幸福，但是见到父亲就感到高兴，就感到幸福，因为父亲一回来就有好吃的。
        我特别喜欢摆弄父亲的那辆“大金鹿”牌的自行车，尤其是喜欢按响那清脆的铃铛，铃声清脆婉转，放飞了童年的我对远方的憧憬和向往。母亲说我出生后不久得了一场大病，几天昏迷不醒，后来送到了镇卫生院，母亲怕我活不过来，就给父亲打了个电报，父亲获悉立即跟单位请了个假，骑着自行车就从县城往镇卫生院狂奔，40多里路只用了1个小时，想想父亲那时得有多着急呀！
        后来，我记的事越来越多了，对父亲也有了更多的认识。父亲四方团脸，浓眉大眼，身材魁梧，站如松，坐如钟，走生风，就像一辆很“拉风”的车子，我特别喜欢跟着父亲身后跑。但他慈祥中闪着威严，威严中透着慈祥，他很少发火和生气，但一旦子女不听说或是犯了错，他一瞪眼，我们就会胆颤好一阵子。在工人们眼中，我的父亲就像一部步战车，战斗力很强，他当了多年生产车间主任，工作中总是一丝不苟，率先垂范，工人们都愿意跟着他干，所以产量一年高过一年，也得了一大堆荣誉证书和奖状。
        在我眼中，父亲就像是一座山，就像是一座桥，无论遇到什么困难，多大的困难，都压不倒他，他总是想法子解决，逢山开路，遇水架桥。作为长兄，父亲费尽心思帮助自己的兄弟找媳妇、盖房子，他说这是手足之情；尽管早已分家过日子，自己家中并不富裕，但父亲在兄弟们中间带头给爷爷奶奶看病住院，跑前跑后，不辞辛苦，他说这是孝敬之道。有时我就想，人这一辈子，能有多大精力，做多大事？过去还不像现在，通讯也发达，交通工具也先进，上世纪八九十年代，父亲总是骑着那辆自行车，奔跑呀奔跑，人求了一个又一个，钱借了一分又一分，解决了一件又一件的“大事”。父亲说：“人这一辈子不容易呀，没有走不到的路，没有求不到的人！”
        父亲是家中的顶梁柱，为了生计，他一边在县城上班工作，一边抽空回家务农。尤其是夏收秋种农忙季节，父亲几乎天天返往老家和县城，两地距离有60多里路，骑自行车也得用2个多小时，但是，父亲就像一匹不知疲倦的骏马，风尘赴赴，辗转往返，而他的自行车就是他的战友，为了前进的方向，不怕路长道远，车轮滚滚向前，走了一程又一程。父亲又像一头默默耕耘的老黄牛，身上永远有一股子使不完的劲儿，一回家父亲就帮着争秋夺麦，见过阳光下父亲挥舞着镰刀，浸湿的衣背和滴在地上的汗，见过清晨回县城赶路朝霞映照着父亲疲惫的脸。那时，我一直觉得父亲是一位“铁人”，为了全家人的生计，他就像一部不知疲倦的战车拼命赶路。
        在父母眼中，孩子的未来就是他们的希望。在我上小学五年级的时候，为了更好地辅导我功课，父亲把我从农村带到了县城去念书，吃住都在他的厂子里。起初，我乍离开家，在县城读书很想念母亲，于是每到周末都会缠着父亲回家，父亲的自行车便成了我归心的“飞箭”。此后，在县城读书的日子里，父亲都会经常骑着自行车带我往返家与县城两地，每每坐到父亲身后车座上，我就会想起朱自清的《背影》来，父亲那伟岸的身躯和高大的形象，让我想到了很多很多。
        车轮在飞快地转动着，向着遥远的县城，向着期盼的家，向着两个目标进发，而我可怜的父亲，为了家人更好的生活，为了子女得到更好的教育，父亲每个周末都会驮着我往返县城与家之间，无论春夏秋冬，严寒酷暑，父亲都会使尽全身的力气，不知疲倦地蹬着车子，前进，前进，我与父亲骑车一起冲进黄昏和黑暗，穿过黎明和白昼，在路上一起饱受饥饿和寒冷，清脆的车铃声刻进我生命的记忆，后来我一想，那也许是我与父亲最浪漫的事儿。不知从何时起，坐在父亲车后的我，望着父亲的背影，渐渐懂得了父亲的良苦用心，在短暂的人生道路上，父亲就是一把大伞，刮风下雨的时候，他把衣服披在我的头上，为我遮风挡雨。父亲就是一个温暖的港湾，当寒冷来袭时，我就像一只受伤的小鸟，依偎躲藏在坚强的父亲身后。
        一天，我坐在父亲的自行车后座上，深情地望着拼命蹬车的父亲时，突然发现父亲头上多了几根白发，在汗珠的折射下显得格外扎眼，我蓦然醒悟，父亲真的老了！他喘着粗气，头上不停流着汗，骑车的速度也没以前快了。与之相应的是，这辆跟随父亲走南闯北多年的自行车也破旧了，一些零部件也因超负荷运转发出“吱咯”的声音。这种声音犹如病人痛苦地呻吟似的，坐在父亲的身后，我几次伤感地流起泪来。以后的日子里，每当我看到父亲骑车累的时候，我就让父亲歇息一会儿，我来骑自行车驮着父亲，那时我才十二三岁，虽然身体还很单薄，驮着父亲还很吃力，但感到能为父亲做点什么还是很高兴的。尤其是在人多时或拐弯处，我按响车铃，清脆的铃声表达了我的心声：“我已经长大了，我能够骑车带父亲啦！”这时，很容易满足的父亲总是欣慰地说：“好儿子，你终于可以帮爸爸了。”
        人生苦短，造物弄人。我敬爱的父亲，虽然离我远去了，但在心中至今仍未走远，您忠厚仁义、豁达大度，您济贫扶危、乐于助人，您吃苦耐劳、勤俭持家，您严慈相济、相妇教子，您生命不息、奋斗不止……感谢老天赐我有您这么一位优秀的父亲，教我做人做事。父亲，您为我们这个家付出的太多太多了，而我们做子女的却为您做得太少太少，甚至连一点孝心还没有尽到，这也是我一直懊悔不已的。
        这些年来，在父亲的感召和鼓舞下，我参军入伍，驻守过祖国边疆，守卫过首都北京，援助过非洲，在远离故乡的地方留下了一串串坚实的足迹，撰写的文章多次得到党和国家领导人的批示，创作的《大国担当》入选“十三五”国家重点图书出版规划、中国图书对外推广书目，荣获中国新闻作品最高奖——中国新闻奖一等奖，立过二等功1次、三等功3次……谢谢仁心仁爱的父母给了我生命，谢谢纯朴挚爱的济阳养育了我，身在异乡的我将继续前行，努力为故乡争光！作者为孙耿街道洪屯村人，现在北京工作