中国式父子
每个人的生命中都有这么一个男人，严谨认真，不苟言笑，可能你与他话不投机，沟通也很少。心上嘴上你时常和他斗，无数次想要脱离他的管教，想要和他抵抗一切。
这，就是中国父亲。
他们不陪伴、不沟通、不了解，终此一生，最后才发现如此深爱着对方，却空留遗憾。
01
父亲80岁，得了老年痴呆。有一天，窗外飞来一只麻雀，他问：那是什么。儿子说：麻雀。过了一会又问是什么，儿子不耐烦地说：麻雀啊。没多久，父亲又问：这是什么。儿子恼火了：说了是麻雀，你有完没完？
父亲默默地坐在轮椅上，不再吭声。一年后，父亲去世了。
儿子在整理遗物时，发现父亲几十年前的一本日记上写着：儿子三岁了，窗外飞来一只麻雀，他用小手指着问是什么，我说是麻雀。儿子用稚嫩的声音一直问，我就一直答，儿子问了15次，我回答了15次，儿子真是太可爱了。看到这里，儿子泪流满面。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有多少儿女对家中老人的耐心，能像当年父母对待我们一样？
02
我一直因为父亲是环卫工人，抬不起头。
那年我考上重点高中，父亲激动地对我说，他以后改到我们学校那条路上班了。我一下子就爆发了：你干嘛来这，还嫌不够丢人吗？然后摔门而出，只留下父亲愣在那里。
第二天，母亲告诉我，父亲又回到原来那条路了，让我不要生气。
那年的冬天真的很冷，我提前到学校门口时，看到一个熟悉的身影，他也发现了我，迅速地躲了起来。我慢慢地走过去，竟然是我父亲。
他涨红了脸，不安地搓着双手，结结巴巴地说：我和你妈骗了你，我每天早早过来打扫，然后躲起来，就是想每天都能看见你，可今天被你发现了。
一阵寒风吹过，我猛然发现，自己是多么愚蠢，我有一个这么爱我疼我的父亲，我竟然不知道。
不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。不要把最好的一面留给外人，却把最差的脾气留给了最亲近的人。
03
你永远不知道，你不在家的时候，他们的餐桌有多么简单；你也永远不知道，你回家的日子，被他们计算了多少次；你随意的一句来日方长，对他们而言就是人走茶凉；你随口一提哪道菜好吃，他们会一次一次做，直到你厌烦为止。
2015全球华语大学生短诗大赛，上海交通大学罗俊鹏的获奖作品，短短几句话看哭了无数人：
三岁时，你说让我等你五分钟；二十三岁时，你却还没回来。爸，我现在不要马路对面的冰糖葫芦了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归期。往后余生，愿你能善待自己的父母，不要让陪伴，成为遗憾。（摘自《情感读本》）