葱根咸食
◎田邦利
那是一个物质匮乏，物尽其用，没有浪费的年代。仲秋收了地瓜，地瓜蔓头，地瓜蔓子，地瓜叶都一样一样晒干，留存着。地瓜蔓头粉碎了喂猪，地瓜蔓子喂羊，地瓜叶喂猪、喂羊，好的人吃。晚秋收了胡萝卜，刨个地窑将胡萝卜储存起来。胡萝卜是人们一冬一春的好饭食，熬胡萝卜粥，做胡萝卜菜，包胡萝卜包子。胡萝卜入窑前要去缨子，要切顶子，便于储存、以防生芽。胡萝卜缨子、胡萝卜顶子，是不扔掉的，晒干留着，人吃，喂羊或喂猪。夏天吃西瓜，西瓜皮喂猪，或削去外层硬皮和内层啃的牙印，切成细条，切成薄片，炒西瓜皮菜，熬西瓜皮汤。一时吃不了的就晒干，春天用清水泡软搁上辣椒炒菜吃。将西瓜皮切片晒干菜，带着外层硬皮比不带外层硬皮吃起来有嚼头，别有一种味道。
大葱是人们天天要吃的，炒菜放葱花已经成了国人的习惯，到了没有葱就炒不了菜的程度。以前农家人吃大葱主要不是炒菜时当葱花，主要是当菜下饭。一是大葱蘸酱，二是嘎嗒辣椒。
大葱蘸酱，拿一棵大葱，酱碗里蘸一下，蘸上酱就干粮。大葱蘸酱主要是在春天，春天家家户户刚磨了酱，秋天地里没刨的大葱也钻出了两个羊角似的嫩芽，这时的大葱农家人管它叫“羊角葱”，羊角葱不大辣，羊角葱与酱是很好的搭档。再就是小葱子蘸酱，小葱子就是“小葱子拌豆腐”中的小葱子。小葱子也是春天下来，小葱子就是大葱的幼苗。羊角葱和小葱子都是不能久放的，放不上几天，羊角葱就枯了就柴了，小葱子就蔫了就烂了。有就吃掉它，蘸着酱就着干粮大口地吃。冬天少有拿大葱蘸酱就干粮的，吃不起。冬天农家人吃大葱主要是嘎嗒辣椒。
过去，农家人做饭用的是土灶铁锅，拉风箱烧柴火，做熟了饭，停了风箱，从火屋门框上挂着的辣椒串上，或是从北屋墙上挂着的辣椒串上，或是从院中的石榴上挂着的辣椒串上捽几个干辣椒，放进灶膛内借着余火余热，烤，将辣椒烤得微微发黄、散出呛鼻的香辣味儿就立马打住。吹去辣椒上的草灰浮尘，将辣椒放于菜板上，轻轻下刀（烤过的辣椒脆，切时肯往四下里迸），先将辣椒切成顶针儿似的小段，接下来，一手轻轻按住刀背，一手握着刀把，提起按下，按下提起。刀起刀落，动如“铡”，发出嘎嗒嘎嗒的声响。在我的家乡，人们把这样的“切”叫“嘎嗒”。将辣椒嘎嗒成碎末，再扒两棵鸡腿葱也嘎嗒成碎末，辣椒末、葱末一并放进碗里，加水少许，加盐适量，拿筷子搅和搅和，一份“嘎嗒辣椒”就做成了。在早有个说法：咸菜、辣椒、酱，庄稼人的当家菜。这里的“辣椒”指的就是“嘎嗒辣椒”。一天三顿饭，顿顿嘎嗒辣椒，要用不少大葱。
冬天吃大葱，葱根是不扔掉的，留着。吃葱剥葱时，葱的那层老皮剥到根部连同葱疙瘩一块掰下来，放在一个篓子里，攒着。二月二煎咸食。
用葱根煎咸食，需提前一两天将葱根放在盆里用清水泡。记得那时每到二月二，母亲就扎上大襟，搬出篓子，倒出一冬的积攒，坐着板床子择葱根。然后泡葱根，泡好之后再择。
葱根经水一泡，白白胖胖，透着大葱的辛辣与清香。辛辣的清香味儿，透过一个个庭院，溢满大街小巷，溢满整个村庄。二月二煎咸食，煎葱根咸食，几乎是家家户户，清一色。不同的是，条件好一点的户家用的是白面，用油也多，条件差的户家白面里要搀上粗粮面子，不用说用油也少。
咸食，一种很普通的食品，敢说谁都曾吃过。咸食普通，做也简单。将所需菜择洗干净，剁碎，撒上食盐，搁上葱花（用葱根煎咸食不用搁葱花）、花椒粉、姜末什么的，和上面粉成泥状，点火烧锅，锅里浇上食油，及油热，铲面泥放锅里，一铲一铲，摆放均匀，用锅铲摊成巴掌大的薄片，一页一页地煎，两面翻动着煎，不时地往锅里添油。咸食可咸可淡，咸了就干粮，不咸也不淡，一半当菜、一半当饭。外皮微微发黄，内里松软，油汪汪、香喷喷的咸食，堪称一种美食。
用啥菜煎的咸食，就叫啥咸食。我吃过的咸食不少，葱根咸食、南瓜咸食、西葫芦咸食、韭菜咸食、芹菜叶子咸食、洋槐花咸食、蓬蓬菜咸食、扫帚菜咸食等等，不一而足。我吃过的咸食，唯独葱根咸食我没亲自下厨煎过，只吃过母亲煎的葱根咸食。葱根，性平，味辛，具有散风寒、解毒消炎、预防感冒之功效。葱根咸食，可谓咸食中的珍品。
现在经济条件好了，人们吃得好了，天天米面肉，新鲜蔬菜一年四季不断，已是没有哪家吃大葱还将葱根留着，都当垃圾随手扔掉。我觉着葱和葱也不一样了，以前的鸡腿葱，收刨后晒干能放一冬，能放到来年春天下来羊角葱。鸡腿葱易储存，也辣也香。作者系一中退休教师