斜穿田野
◎张圣华
那是初夏周日的早上，生产队的头茬麦子刚刚收完。头天捡了一下午的麦穗，我睡得很沉。
“华——！”门口有童音在喊我。
奶奶也跟着叫我，“赶紧起床，你来朋友了”。
到门口一看，是邻居家的，我三年级的同伴,名字叫“孬”。
他这几天一直在家闹热病，见他鼻子下面结了黑黑的疮痂。
“你病好了？”我问。
他不答话，右手从身后伸出，手里托着一块金黄色的蛋糕——这就是伙伴们传说中的“长寿糕”，我们为它的名字、颜色、形状，尤其味道，多次争论。我们大都看别人吃过。
“有什么好炫耀的！”我不屑地说。
我眼瞅他收回手，把蛋糕一掰两半。“给你！”他把一半给了我。
我顿时心里发热，接过来舔了一下。又看他也是舔了一下。我们都笑了。于是，开吃。小口小口地吃，好像吃了很多蛋糕。吃完有点儿心酸，我的爸妈怎么不给我买蛋糕呢？我的亲戚们怎么也不给我买蛋糕呢？多么好吃啊！过年的时候吃肉吃饺子都不如蛋糕给我的味觉刺激猛烈，勾起我强烈的馋劲。吃完这半块蛋糕，甚至有了自卑感。后来他告诉我，这块蛋糕是他前几天发烧的“战利品”。
我觉得欠了他好大一个人情，脑子里快速想着如何报答。
“我有个好朋友，是我姥娘村的。他请我去他家的杏园子吃杏呢。咱们一起去吧。”我说的好朋友是后封村的次嘎，与我俩一样，也是八岁。
“我喜欢吃杏。集上已经开始卖了。”孬和我在一起，商量什么事都成。
我们俩瞒着家里出发了。
去后封村，如果走大路，要从村北往东，穿过桑皮赵家，再往北，经过小冯家村，绕过一个大湾就到了。大约3公里路。我不喜欢走大路，喜欢穿越田野，又近，又好玩。
北行出了村外的古梨树林就是“车枉地”，我们要斜着往东北穿过这片田野。
在我心里，车枉地很神秘。这是一片广阔的田野，起伏错落，车在里面走，快不起来，所以叫车枉地。这里土壤很壮，种什么都丰收。这是离村子最近的一块地，我来这里挖野菜的次数最多，哪个角落长什么野菜，我心里都有谱。时下刚刚收了麦子，土地裸在阳光下。那天有小风。我和孬走在田野里像要过年似的。
“找到了！”我在地里发现了婆婆丁。
我给孬解释：“这种野菜书上叫蒲公英，去年春天，姥娘带我在后封村的北大沟采草药时告诉我，它可以解火毒。”我把一棵胖壮的婆婆丁采下来，在断根处有浓浓的白汁涌出，我把它敷在孬的鼻子下疮痂处。
“凉凉的，很舒服。”孬说。
“你多抹几次，一会儿就有奇迹了。”我说。
我们沿着车枉地中央浅浅的水渠往北走，渠面有些湿润，野菜杂草异常茂盛。
“你看，这是败酱草。这是青青菜，书上叫小蓟，可以止血。”我炫耀着。
“我也跟你学认药吧。”孬羡慕地说。我大包大揽：“行！”
我每到田野中，就会有飞起来的欲望。兴奋，欣喜，自信满满，做主人的感觉。忍不住翻个跟头，或索性躺在地上望天，任小虫爬过脸庞。野菜、中草药是我的朋友，我每次见到它们都很亲。
突然，孬在水渠沿上跑起来，我一时没有反应过来。
“快看！有马梢子，又不要尾巴了。”孬快活地喊着。马梢子是一种小蜥蜴，在车枉地很多，贴着土飞速地奔跑，被追急了，就把尾巴丢下。
孬手里托着扭动的尾巴，送到我面前。我赶紧躲开，有点儿害怕。
“你知道吗？马梢子是长虫的舅舅。”我听了感觉毛发都竖起来了。
长虫就是蛇。为了表达蛇的可怕，村里人都夸张地称蛇为“煞”。
“如果长虫被砍断了，马梢子舔舔这边，再舔舔那边，两段就能粘在一起，长虫活过来就会找仇人报仇。”孬说。我心里想，那你还追它，马梢子惹不起。
这样追追跑跑，说着聊着，就出了车枉地，来到了桑皮赵家的果园西侧。我们要沿着果园西侧的小路一直往北走。果园里立刻走出了光头守园人，用审贼一样的目光盯着我和孬。我俩顿然像矮了半截，故作淡定地往前走。“哼！怕什么？”孬小声嘀咕道，“我们又没有偷他的东西。”我记得，那条小路东侧是一排刺槐，仿佛有甜甜的槐花香。我知道，桑皮赵家的果园里有杏，有桃，有苹果。但都与我俩没有关系。
小路好长啊。回头看那光头已经变得很小。小路两旁变成了越来越密的山楂林。这是左面北寨子村的山楂林。山楂刚刚结出青色的果实，林中并没有人，一棵棵硕大的山楂树伸展在地上，枝丫相互穿插着。我想起了在村里玩的“穿杈杈”游戏。
“狗剩的名字，真难听，你说他爹咋想的？”我问孬。狗剩是穿杈杈顶级高手，说起穿杈杈就想到他。
“这是骗鬼的。”孬说，“鬼一听，狗剩下的，太贱，就不会缠他。”
“你的名字呢？”我调侃地问他。
“因为我是好人。”孬恶作剧地笑起来。两个小屁孩的笑声放肆地在林间回荡。
小路的尽头是一条东西向的道路，窄不窄宽不宽的。我们顺着路往东走，路两旁并没有树木，路北就是辽阔的庄稼地，走得很乏味。“咱俩今天真能吃到杏？”孬突然对这次行程有了怀疑。
“能！”我肯定地说。我舅舅是后封村小学的老师，次嘎是我在后封村小学二年级插班时的同桌。他对我许诺过：等杏熟了，到他家的杏园吃杏。还详细告诉我他家杏园的地址。我也邀请他秋天梨子熟了，到我家吃梨。
次嘎瘦瘦的，脸总像洗不干净，怯怯的目光，学习成绩也不太好。每次老师提问，他都傻傻地站起来，不吱声。但我觉得，他是我在后封村最好的朋友。我提出什么建议或要求，他总是很随和地响应。
“吃杏噢！哈哈哈，”孬装出被杏酸到的样子，“酸酸酸，太酸了。”
我的口水一下子就满了嘴，咕咚咕咚咽着。“不会酸的，现在杏都熟了，是甜的了。哈哈哈。”我们又好一阵嘻嘻哈哈。“看，那就是小冯家村。”我指着正东的小村庄，对已经疲惫的孬说。小冯家和后封村仅隔着一个池塘。我俩加快了步伐，过了前面的小河，再往北走不远就是次嘎家的杏园了。
“啊？！”当走到河边时，我傻了。此前的简易小桥已经没有了，只有一根碗口粗的木头担在小河两岸。这是从5公里地外的黄河疏来的水，河水很深很浑，急急忙忙地往北流去。我一时慌得没了主意。
孬兴奋地搓搓手，得意地看看我：“看我的！”说完，他踏上了独木桥。一开始，他还张开双臂，后来为了炫耀，索性把双手放在头顶，从从容容走到了对岸，回过头来向我招手。
此时，我紧张极了，心跳成了一团，但毅然踏上了独木桥。
刚走到一半儿，眼前发黑，我赶紧闭上了眼睛，一动也不敢动。
这时，孬走过来，拉住我的手，说：“你只要不怕，就不会掉下去。”
我屏住气，一小步一小步，被孬拉着，终于走到了对岸。我欣喜若狂，高喊：“次嘎！我来啦——”
沿河往北走，比想象的还要近，过了池塘就是次嘎家茂密的杏园。一眼望去，那是由几十棵杏树簇成的杏林，杏树高高大大，遮了浓浓的荫，黄色的杏密密麻麻，像星星一样镶在枝叶间。在初夏，这里的树下对小孩子很有吸引力。我有一种到了天堂的优越感。继而看到了在一棵硕大的树下坐着的次嘎。我高兴极了。
“次嘎！”我叫着。
可是，次嘎并没有像我想的那样，热情地迎接我，甚至他都没有站起来。一年多不见，次嘎好像比原来矮小了，脸更黑了。
“次嘎，是我啊。”我说。
次嘎怯怯地看了我一眼，把目光移到了别处。
我觉得有点儿不对劲，也不敢看孬。
次嘎一声不吭，我也不好意思直接要求吃杏。
就这样，三个小孩僵在杏林中。我脑子一片空白，不知所措。希望有什么事发生，可以打破僵局。
这时，有几颗杏掉在了地上的草丛里，我赶忙提醒次嘎：“掉下来了。”
次嘎佝偻着身子，走过去，捡起杏来，小心地放在他座位旁的纸箱子里，又盖上报纸。那报纸上的大字我都认得：深入开展批林整风运动。
“完了！”我想，次嘎变卦了。
“你坐在这里，不吃杏吗？”我没话找话。
“我不能吃。我爸说要卖钱呢。”次嘎低声道。
“次嘎，秋天去我家吃梨啊。”我几乎以乞求的语气说。
次嘎低头不语了。
“走吧！”孬终于说话了。他拉着我往外走。
“我们就当吃过杏了！”孬笑嘻嘻地说。
“等等！”次嘎在身后迟疑地喊道。见他两手抓了几个杏，追出来。“吃吧，别嫌少。”
孬拉着我的手用力捏了一下，我们坚定地走了。带着无穷的失望、一万个疑问和被朋友背叛的沮丧，我离开了杏园。
回程一路无话。
过了车枉地，孬突然说：“看，我的火退了！你还挺神的。”见孬鼻子下的疮痂明显小了，这让我稍微挽回了一点儿面子。
“次嘎看上去胆子小，可能怕他爹揍他。他自己都不吃，咱俩咋好意思吃呢。”孬说。
他可能在安慰我吧，我想。
我问他：“假如你家有杏，你会让我吃吗？”
“当然！我就是从家偷出来，也让你吃个够。”孬庄重地说。
我暗暗发誓，这辈子再也不理次嘎。
四十多年后，我在北京阳台山下的杏园里采摘回家，一进门就问老母亲：
“妈，你还记着次嘎吗？”
“记得啊。与你同岁。你怎么想起他了？”
“次嘎这名字是什么意思？”
“他哥哥是大嘎，他是老二，就叫次嘎。”
我沉默了一会儿，又问：“他现在过得怎么样？”
“他早死了！”
“啊？”
“死了三十多年了。”
我好一阵心酸。感觉我们的账还没有结完似的。“怎么死的？”
“嗐！这孩子命苦，刚上三年级就得了癫痫。他爹许诺他，卖了杏就去县里给他治病，结果也一直没有治好。十五六岁那年，去井台打水，突然就犯了病，一头扎进了井里。被人发现时，已经半漂在井水里了。”
后记：听老家的人说，济阳县已并入济南市，根据济南市规划，后封、桑皮赵家、小冯家村一带将成为湖底，马上就要拆迁了。作者系中国教育报副总编辑，家乡是济阳区回河街道，本文为张圣华“田野三顾”系列之一