乡 变
◎马德水
我的家乡坐落在黄河下游山东济阳，因历史上黄河水几次泛滥决口，大片大片的土地逐渐形成沼泽地和沙丘。
冬季，气温下降，天气干燥，土质疏松，寒风凛冽，飞沙盖地。农家人闲时关门闭户，躲在屋里围坐取暖。春天，由于北方天旱少雨，春风增多，经常是沙尘飞扬，天昏地暗，犹如“千里黄云白日曛”之势，把春天给搅乱了。从艳阳高照到狂风大作，从春风绵绵到黄沙漫天，把路人吹得东倒西歪站不稳脚跟。飞沙在大风的裹挟下弥漫了土地，淹埋了春苗，吹倒了树木，刮没了家乡人春天的希望。夏天，烈日把沙土晒得滚烫，人们不敢赤脚走路或下地劳作，热风卷着沙粒打在脸上，瞬间沦为风尘男女。还有那满天遍野的飞叶、乱絮像飘零的碎纸片飘来飘去，借助风力在天地间回荡，似乎狂风撕裂了天空，惨白的太阳在风沙的摇晃中锁紧了光芒。秋天，狂风夹着黄沙，遮天蔽日，沙尘覆盖了田地，屋顶、街道、小巷，风沙把家乡人的信念都吹走了，人们祖祖辈辈挣扎在风沙中，遭受着风沙的侵袭。
无情的风沙给生活在这里的家乡人带来了连年不断的灾难，生产条件原始落后，生活水平极度贫困。全村270多户人家靠天吃饭，家家户户青黄不接，又没有其他经济收入，生活贫困如洗。当地曾流传着这样一首歌谣：“一年一场风，从春刮到冬。飞沙堆围墙，尘暴肆虐中。乌啼哭终肠，野嚎鸣哀声。民吟伤心曲，生存犹如梦。”我从小生长在这里，住着破烂不堪的土坯屋，连屋顶都是泥土的，风沙天，沙尘弥漫着路人的眼睛，鼻子堵塞，嘴里牙碜，人们迷失于浊重的沙尘中。风沙拍打着窗，从缝隙间侵入，镜面挂落飞沙，水缸飘浮泥尘，被褥布满黄土。
一到雨季，连绵不断的雨水像来凑热闹似的，屋里各处放着锅碗瓢盆，“叮当叮当”，稀里哗啦的泥水顺着墙往下流，一道道泥巴痕迹布满了墙面，时间一长，墙皮渐渐脱落，屋墙好像有随时倒塌的危险。一家人像躲避战乱一样，每天都在担惊受怕。如果遇上连阴天，那可就倒霉了，家里的柴火被雨淋湿了，一天一顿饭，或者干脆不开火。那年月，各家各户都差不多一样，雨天吃不上热饭是经常的事了。我记得有一次，连续三四天没有生火做饭了，每天饿了生吃地瓜干、渴了喝凉水，肚子里“咕噜咕噜”作响，痛得我和弟弟直哭。门外的雨还一个劲地下，没办法了，妈妈只好掀起土炕上的被褥，把铺草弄出一些，生火做饭，总算吃一口热乎饭暖暖肚子。说实话，那时我年龄还小，朦朦胧胧的记忆却深深刻在了我的脑子里。
上小学时，遇上雨雪天，巷子里，街道上，到处坑坑洼洼，一脚踩下去，整个脚都可能陷入泥水里，甚至连鞋子都拔不出，只能脱掉鞋子赤脚到学校。教室是一个没有院墙只有几间破房子的地方，房顶上因年久失修有好几处露出了苇箔，窗户上没有任何遮挡物。每到夏天，火辣辣的太阳毫不留情地“烤”着我们，同学们个个汗流浃背，根本没有心思学习。冬天，寒冷的北风夹着雪花翻卷着刮到教室里，同学们的小脸蛋被冻得像红苹果，老师想说的话也被寒风哽塞回肚子里，整个教室冷得像冰窑。就是在这样艰苦的条件下，为了不耽误读书学习，我每天一个人背着书包按时到校，有时也会结伙搭伴。不管刮风下雨，还是洒霜飞雪，风雨无阻地来往于陋舍与学校之间的小道上长达七年之久。我发誓等长大成人后一定走出这个穷地方，去寻求好的生活，不再吃苦受穷。在后来上初中读高中的几年里，每天往返二十余里土路，早上迎着旭日东升，下午送太阳西下，数年坚持雷打不动，苦苦求索，两条腿也不知走了多少里路。那时，最不方便的就是出门没有交通工具，不论路程有多远，全靠两条腿走路，全校400多名学生，骑自行车上学的也不过两三人。同学们看着骑自行车的同学，也只是望而叹之，是可望不可求的事。家乡人下坡耕种，赶集上店，走亲访友，都是步行。一般家庭也没有大牲畜和车辆，连庄稼运输也是肩挑背扛。我从七八岁就背庄稼，开始背一两个、两三个，发展到用肩挑十几个，累得汗水满身，用手抹一把继续干，差不多的同龄人都在这种生活氛围中度过。
一次偶然机会，公社大领导骑着自行车到我家找爸爸妈妈谈工作，我便抓住非常难得的机会偷着推出自行车到生产队打麦场学骑车，打麦场有半个足球场大，我没有费大力气，就能侧身骑着自行车在打麦场里转圈圈。后来，爸爸从县城旧货市场花30多块钱买回一辆二手自行车，算是改变了我们家的交通条件，方便了出行。随着农村生活条件不断改善，自行车也在不断普及，大大减轻了人们的出行负担。
上世纪80年代中期，轻骑摩托车开始进入家乡做生意的人家，一加油门“突突突”，跑得既快又省力，家乡人也慢慢购进了轻骑摩托车，人们进城上班，下地干活，投亲访友等，发挥了很大的作用。随着轻骑摩托车的迅猛发展，很快替代了自行车，人们感觉到生活压力减轻了，出行更方便了。随着电动二轮、三轮车的出现，一下占据了整个农村市场，家乡人家家户户购进了不同规格的电动车，既方便又经济实惠，人们开着电动三轮车拉化肥，运粮食，送孩子到镇上去上学等，大大加快了农家人生产生活的频率，提高了生产生活的质量，成为农家人生产生活中不可缺少的交通工具和好帮手。特别是老年代步车的出现，给老年人生活带来了新的希望和福音。过去，老年人想出行要麻烦儿女，或者请求别人帮忙，自从有了电动车，老年人像换了个人一样，精神更加愉悦，出行更加便捷，社会更加人性化了，让老年人真正体会到社会主义精神文明的优越感和幸福感。
昔日家乡村南那片沼泽地，几墩稀稀拉拉的红藤棵，几株枯黄的小灌木，几根瘦弱的树干，枝上零零散散几片比硬币还小的树叶，它们周围则是一堆堆无用的柴草垛、杂物和垃圾，绿头苍蝇肆无忌惮地在腐烂的食物上“嗡嗡”乱叫，凄凄泣泣叫人恶心。
如今家乡变美了。美在环境生态，田地肥沃，河水清澈见底。平静的水面，宛如明镜一般，清晰地映出蓝天、白云、彩虹、绿树，层层鳞浪随风而起，心在追逐中嬉戏，微微习习，波纹道道，如一面迎风飘舞的旗帜，更像一块亮丽无瑕的翡翠闪烁着耀眼的光泽。侧耳倾听那淙淙流水声，就像琴师拨动了美妙的琴弦伴着我的心跳，仿佛见到了湖水平静而又跃动的姿影，引人顿生雀跃之心。凡到过这里的游客，都会情不自禁地对这里的奇景异水发出赞叹。那些高科技蔬菜生态园，千亩小麦高产稳产田，被大片大片的云彩遮住，若隐若现，宛如人间仙境。上世纪六七十年代，政府号召植树造林，治沙改碱，百亩人造森林，生长繁茂，树木参天，林中野生动物、植物种类多多，鸟语花香。春来鲜花烂漫，夏至生机盎然，秋天层林尽染，冬季银装素裹。过去泥泞的小道现如今已换成宽阔的水泥马路，马路两旁还种上了郁郁葱葱的国槐，它们摇着茂盛的树叶沙沙欢唱。每当夜幕降临时，马路两旁的路灯发出明快的灯光，毫不疲倦地站在自己的岗位上为过往的行人照亮，使人们不再迷路，不再恐慌。过去荒沙洼地上盖起一座座高楼，这绿树成荫的文化活动广场，这豪华壮观又不张扬的老年人娱乐中心，这细腻而温存的绿地，家乡人也尝到了社会发展变化的甜头。
家乡的变化，美在人文风情。这里人们勤劳善良，民风淳厚古朴。传统民族文化产业生机勃勃，迅猛发展带动了家乡人的崇文重教之风。时代发展到今天，众多部门大力支持，热心人士慷慨解囊鼎力相助，莘莘学子在灯火下苦读，不少家庭仍节衣缩食将孩子送到了城里的学校读书求学，让孩子成长得更好，工作得更好，生活得更好。
家乡变得更加亮丽了，使人顿感神清气爽。如今农业生产种植品种齐全，不再单一。以前仅仅是小麦、玉米、大豆等传统的种植习惯得以改变，一片片五颜六色的蔬菜瓜果长势喜人。“学科学，用科学，走科学种植发展之路”几个醒目的大字使我终于明白，这里可是家乡人的聚宝盆。使一些按季节生长的蔬菜瓜果也可以反季节生长，因此这里一年四季蔬菜瓜果飘香。看，红色的西红柿，紫色的茄子，黄金色的香瓜，碧绿色的芸豆，青泠泠的芹菜等映着朝阳透出油润的光华，十分招人赞口不绝。这时，菜园的主人，随手摘了一只嫩黄瓜递给我说：“尝尝吧，这是无公害黄瓜，您城里人是吃不着的。”我忍不住咬了一口，青脆甘甜，瓜汁顺着嘴角流了出来，吃在嘴里美味十足。菜农小兄弟看我有些尴尬的样子，轻轻笑了笑，好像在说：“如今我们乡下人身份也变了，我们已是科技生态园的产业工人”。我从他忙碌的身影看出，他虽然辛苦，但他的心里甜滋滋的。
家乡是变了。就连吃喝拉撒，油盐酱醋的事，也有了新的提升。过去饥一顿饱一顿的日子一去不复返了。现在讲究吃饱吃好，吃得舒心，吃出健康。取而以待的煤气、天然气、电饭煲、微波炉等干净、卫生、便捷的厨房用具，更具现代化。家乡人舍弃了土灶屋，享受着更温馨的生活。
如今，家乡人的着装变化也很大。以前的衣服、裤子，大都是自家纺织的老粗布，一般是黑色的、蓝色的，或者是印花的，颜色特别深沉单调。可当下呢？衣服可以说是五花八门，款式新颖多样，例如休闲服、运动服、西服……既时尚又漂亮。让人有一种舒适、大方的感觉，特别顺眼。
家乡确实变了。也不知道从什么时候开始，小轿车已经开进了百姓家。青年人上班出行，开着汽车兜风，旅游访古，送孩子升学等，风刮不着，雨淋不着，冬暖夏凉，既能载人还能捎带物品，多神气啊！过去的梦幻如今变成了现实，农家人不但能开着自家的小轿车行驶在家乡的公路上，还能和城里的人一样驾驶着小轿车在繁华的大街上穿梭，享受着红灯停、绿灯行约束的欣慰。
家乡的变化，家乡人的变化，真正从思想观念上有了较高的改变，真正从陈旧封闭的传统束缚中走了出来，真正接受到新时代社会变革大潮的洗礼，受到了新意识的启发、新理念的熏陶。使人们变得更加开朗，更加舒心，更加敞快。
家乡奇迹般的变化，让家乡人沐浴着时代春风，他们用辛勤的双手托起希望的明天。是啊！我的家乡迅猛地在改变，变美了，变富裕了。
作者系中国作家协会会员，山东省书画研究院院长