重读奶奶这本书
◎张志博
前几天整理房间时翻出一本相册,打开一看,是奶奶的照片,有的熟悉,有的陌生,照片打开了我记忆的闸门……
这是一张边角已经打卷的黑白照片,照片上的奶奶推着大梁自行车,笑得如同暖阳中绽放的秋菊。我记得奶奶曾摩挲着这张照片,讲述艰难岁月的故事。那时,爷爷一个人的工资要供四口人吃饭,为了买这辆车,本就拮据的生活更加困难了。省吃俭用,一天吃两顿饭,衣服上补满补丁,半年后才换来一张“车票”。
儿时的我无法体会当时物质匮乏到何种程度,也不知道吃不饱的痛苦,现在,我才有了一些模糊的认识。节俭,是那个时代的代名词,“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”。奶奶时时刻刻演绎着节俭的内涵:破衣服舍不得扔掉,小树枝留起来烧饭用……而我却在不知不觉中浪费。节俭是一种美德,是一种可以流传千古的美好风尚。虽然现在物质充足,但节俭仍是社会的需要,我也应该改掉浪费的习惯。
翻动相册,看到一张奶奶推车去卖菜的照片。忙了大半辈子的奶奶一直认为“闲能闲出病来”,老了也要整天忙。在院子里种点小菜,吃不了就去卖。每次出门前,奶奶都会仔细挑选,选出丰硕饱满的果实,摘去发黄的叶片,留下鲜嫩欲滴的精华。我看着奶奶精挑细选,仿佛在倾注所有感情,奶奶自豪地对我说:“咱家的菜模样好,我做的是实在买卖!”我那时只会对着奶奶傻笑,奶奶也笑,每一条皱纹中都塞满了幸福。
现在想来,奶奶的菜可谓是无公害,用早晨捉虫代替打农药,过称时也是斤两十足。诚信经营,奶奶以农民的理解,以最朴实的方式,身体力行。我想,做生意做人都应讲诚信,这也是社会主义核心价值观中所提到的。
又看到一张照片,但它上面只有几个扭曲的字符,这是文盲奶奶的独创。我总是麻烦奶奶帮我买东西,但老人记性不好,有时就忘掉了,我就时常埋怨奶奶,奶奶一脸的愧疚。于是奶奶就发明了奇怪的字符,用笔画在手上提醒自己。我曾忽略掉被我埋怨后奶奶的失落,也曾忽略掉“任务”完成后奶奶抑制不住的喜悦,我只会一次次、不留情地伤害那颗衰老脆弱的心。我早该明白这些,懂得孝敬与关爱、理解与宽容。
一张张照片翻过,一件件旧事重忆,一次次思想升华。我已长大,看待问题也更加理性成熟,但奶奶还会是我的引路人,她如同一本厚重的大书,需要我用心去体味。 作者单位:济北中学