岁岁年年
“新年”总是比“岁末”更能予人好感，而事实上，它们之间只有一个夜晚的分隔线。纵然是收获的时节，“岁末”到底直接关联着时间的流逝，一天天虽是亲身经历，却往往百思不得其解，一年怎么又过去了。
晨起，晒衣服的时候看阳台，上覆着一层灰尘，不满，于是整个儿擦拭干净，成就感还未维系多久，天空开始飘雨，赶紧把衣服又收回里面晾着，陷人某种循环中。
于是想到席慕蓉那句话：“一生倒有半生，总是在清理一张桌子。”怎么不是呢。收拾好了，再弄乱它，再一件件地摆好，再弄刮……一生倒有半生，是在擦一个阳台，擦拭干净了，尘埃又来落满，再擦净，再披上灰……一生倒有半生，是在收拾一张床。一生倒有半生，是在整理一只衣柜。人的一生，仿佛就耗在这些周而复始的杂事里了。
一生倒有半生，是在下一个决心。决心要起早，又多赖了好久，然后懊悔，再下决心……到最后只能徒叹一句，哦，天啊，一生怎么这样就过去了呢。
把收回来的衣服往衣柜里放时，摩挲那柔软织物的手比平常多了点感情，因为突然发现，真的是岁岁年年人不同了，时间对人的潜移默化的改变，是那么自然而又那么不可阻挡。曾经很开心地穿去上班的运动T恤，早已沦为家居服了。又看见最底下一层抽屉里躺着的草绿色的短袖高领线衫，便想到曾经很得意的一身“春天的衣服”，看到它们，仿佛还会想起，古城里的日暮时分，三个女孩惊喜地发现了小路上的一家面包房……都是模糊的影像了，唯静止的衣服可以证明那些时光曾经的流动。
想起来张爱玲讲小时候对于成长最恨的一件事是：由于个子长得太快，新做的小洋装，还没来得及穿，就不能穿了。衣服不会长大，而人也决然不可能变小，那些多少次梦里穿着臭美的新衣，还没穿就旧了，简直不知拿它如何是好。而今年的一个关于衣服和时光的可爱的故事是，一朋友的丈夫还“没来得及”洗晒去年穿了一冬的棉袄，冬天已然又至，令他深感“四季似歌有冷暖，来又复去争分秒”，更困惑地请示妻子大人：“我是不是接着穿下去呢？”
人生是这样子。热闹时你见不到它的锋芒，只在四下空寂之时，仿佛幽暗的角落里一只古旧的电唱机突然吱吱哑哑转了起来，里面飞出的是清亮的童声合唱：“红日微风催幼苗，云外归鸟知春晓。哪个爱做梦，一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了……”唱的人毫无心机，听的人心里一惊。 （摘自《合肥晚报》）