友情链接

         春节离乡返城时。一句老家俗语：“三六九，往外走。”和法定节假日的规定仿佛预言般地准确将返程日期定在了正月初六。然而，父母却早已为我准备了各种各样的返城物件和家乡吃食。
         还未回家时，一袋手推石碾磨出的高粱面；一件担心我在冬夜里读书写字受冷而缝制的棉坎肩就备好等我。到了家，油炸、蒸煮的过年吃食，枣馍馍、藕夹肉等等都留一份给我。赶年集时，母亲拉着我东瞧瞧西看看，糖糕、烧饼、爆米花……我儿时贪吃的小吃都买来让我尝尝，喜欢了就再多买些给我，我次次阻止却无济于事。红色的、绿色的、黑色的、白色的塑料袋勒得手指生疼，恍然间，这不是儿时赶集的兴奋劲，反而成了如今幸福的“累赘”。走亲戚时，父亲若遇着稀罕礼品或是好烟好酒就留下想着让我带走，以便打点人情往来。就这样，一件件，一袋袋，一箱箱穿的、吃的、用的东西在慢慢积攒，而陪伴的时间正在飞逝而去。
         初五傍晚，吃过晚饭。父亲不急着外出闲玩，却安排我去街坊四邻家中坐坐闲玩，告诉他们明儿我就走了。奶奶家、大爷家、大哥家……在一句句嘱咐的话语中，在一次次给予与推辞的动作里，渐浓的是切切乡情和夜的色彩，而我却禁不住涌上心头的离愁，匆匆地去，又匆匆地回，只是这步伐越来越重，一步一步踩实在一个家连着一个家的路上。
         返回家中，返城的东西已被父母重新整理，打包封箱，又仔细地数了几遍生怕遗漏什么。见我回来就急忙招呼我打开车厢门装东西，心情略显伤愁的我突有莫名其妙的反感，嚷着说，“什么东西，不装。明早再说。”顿时，气氛骤冷，欲要搬箱装车的母亲不知所措，呆愣地站在一旁。父亲赶紧打圆场，“咋了？嫌多了，你妈快把咱家底都想着让你带走了，我可不舍得嘞。别愣着，拿钥匙开车门先装些，明天就不着急忙慌了。”缓和的语气里搀杂着些许强硬与责怪。母亲也试图缓和这尴尬的气氛，低声迎合着：“就是！先装些，能多装些就多装些。”恍然间，我鼻尖一酸，犹如醍醐灌顶般意识到我的话是多么地伤了父母的心，“妈，车厢大着呢，会装不满哦！”我佯装欢喜取闹来掩饰泛红的眼眶和内心的愧疚。打开车门，后备箱瞬时就被塞得满满当当。
         夜已深。屋里吹着暖风，电视里播放着春晚的精彩片段，我乖顺地把手机放下，陪着他们看看电视，聆听他们的唠叨与教诲。在寒冷的夜里，这场景是暖心的，值得珍惜而时光已在流逝，使人留恋不舍。睡觉时，我躺在暖和的被窝里翻来覆去地无法入眠，是因为离别；是因为在回想团圆的种种美好；是因为我该如何坦然面对明日，这一夜好是残忍。
         黎明时，在模模糊糊的睡意里，我就听见院门轻轻打开又关上，一段时间后再次轻轻打开又关上，接着是父母低声的对话和厨房里打水烧柴的声音。该起床了，我在心里劝服自己要高兴些离家返城，莫让父母担忧挂念。
         一碗热腾腾的手擀面，一碟糖醋藕片，一碟清拌萝卜，这顿早饭只是我一个人的。母亲说，“迎客饺子送客面；吃片藕，路路通；吃红萝，鸿运当头，事事如意。”我笑着反驳母亲，“妈，我不是客，是你宝贝儿子。”“嗯嗯！宝贝儿子快点吃。”母亲一边为我夹菜放进碗里，一边兴奋地说着，今早，她是第一个在老家寺庙烧香拜佛的人，香火烧得很旺盛，定会保佑我事事平安。看着母亲因早起而烧了头把香已满所愿的满脸笑容，我是幸福的，是知足的。又特意“吸溜～吸溜～”地吃着暖胃的手擀面，讨得母亲笑话和疼爱。
         天刚亮，终于走了，真的要走了。这一刻来得艰难，来得使人不忍与难舍。我发动车子，缓慢地向前开起，父亲仍在喊着：“慢着点开，安全开车。”这句话在短短的几分钟内我听了许多遍，却听不够，却不嫌弃这是唠叨。我拼命地点着头，隔着摇下的车窗说着：“嗯嗯！知道啦！”车子仍在缓慢地前行，母亲小跑过来，我停了车，母亲掏出一包煮熟的红皮鸡蛋塞进我怀里，让我在路上吃。我噙住泪光说，“爸妈，我走啦！”“走吧！走吧！路上注意安全！”母亲挥着手与我告别。这一时刻，我的泪水终于不再受控了，从眼眶里溢出来，流过脸颊，流过嘴角，品尝了这离乡的咸味和难以割舍的乡味。慌忙摇起车窗，给油快速离去，莫让父母看见，他们只会比我更伤心，更难受。
         父母的身影在后视镜里变得渺小，变得模糊，直至无法看见。我多么想把车子倒回去，再仔细看看父母的样貌，再陪父母说说话，再做回一个调皮捣蛋的孩子。如今，一切都像这旋转的车轮，时光与方向不可逆转，只留一道车印和一段往事供回忆。有泪就痛快地流吧！痛快过后，擦拭哭花了的脸，载着满满的故乡回忆和父母的爱，策马奔腾，平安抵达梦想在的地方。
 而父母呢，床空了，碗筷少了，家院冷清了。他们又开始盼望着又一个过年时。
         父亲说，“三六九，往外走。”母亲说，“二四八，好回家。”这老家俗语，我记得牢牢的。