记忆中的枣树
◎齐 斌
岁月的痕迹总是那么的熟悉，记忆中的小城，那是充满快乐与向往的地方，多少日夜的作伴才有了现在的淳朴气息，这是家，是自己成长的地方。
不知道其他人的记忆是从何说起，我的小时候家乡的记忆往往都会偏向于家门口的大枣树。春天，大枣树下边会冒出新鲜的嫩草，爷爷就会说开春了，早上冷，记得上学多穿些；夏天到了，枣树下可热闹了，中午习惯性的盛一碗麻芝拌的凉面，在枣树下出着汗乘着凉，那碗面的味道足足能记一辈子；秋天到的时候枣树的果实那是我们这些小朋友的最爱，爬上墙头拿着竹竿，那种快乐没办法现在去寻找，打下来的枣可以煮着吃、可以直接洗洗就吃；冬天万物都沉积在休眠中，清冷的早上唯独这个枣树出现在大雾中，尤其的让我知道回家的路。
最喜欢在枣树下的是夏天，那时候暑假一放，我就在那棵枣树下蹲着，看着来往的拖拉机，都会被可爱的大枣树留下一些惊喜，那就是麦穗，奶奶帮我把这些麦穗整理好说可以换钱买冰棍，那种感觉仍在心处，不舍得忘掉。
慢慢的生活逐渐好了，家里也盖起了新房，大枣树也开始逐渐退出了人们的视线。那一年，大枣树被砍掉了，那一年，我哭了，莫名的不知道为什么，其实我根本不知道这棵树是什么时候开始种下，只知道那是我所有的童年记忆，也是对家的记忆，听爷爷说我就是从那棵树下被爷爷奶奶推着小车乘凉长大的。
后来考上大学，回去的越来越少，不知道什么时候爷爷家门口也多了一棵枣树，依稀的记得那年爷爷去世，我好像看着爷爷从枣树下走过，好像回来了一样，那一年我抱着爷爷冷去的身体，久久不愿离去。
现在常年在海外，虽然自己也能做出家乡的凉面，也能吃到大枣，但却似乎少了一丝感觉。梦中的枣树，稀少的麦穗，解暑的冰棍，爷爷每天早上就像这棵枣树一样走到我床前看我一眼才开启每一天的生活，当时不知道为什么，直到后来自己有了孩子才知道，这就是无声的爱，爱到骨子里是无法表达的。
记忆中的枣树，只能梦中去寻找，现实中的果实需要自己用心去关爱。济阳，孙耿，牧马村，我的爱。
作者系山东济阳孙耿牧马村人，现担任泰国山东总商会副会长