父母de养老
那天，母亲说：“我们去养老医院。有没有听错？94岁的母亲，为自己，也为92岁的父亲，提出此愿望。
我们一起面对现实：父亲的帕金森病让他行走艰难，生物钟日夜颠倒，一不小心还会在家跌倒，有时跌出血，好在没伤到骨头。母亲脑健，但心脏偶感不适。他们要将自己完全交付给一个陌生的环境，摒弃家人的全天候照顾。母亲坚信，养老医院必有负责任的医生和专业看护，更有利于他们米寿之后的“安身立命”。更重要的是，母亲说：“我们的幸福，绝不能再建立于后辈艰辛的劳累之上。”
父母亲相濡以沫，情感深厚。父亲初听去养老医院，有点被惊到，但之后对母亲说：“你去，我去。”
终适的是父亲，知是去了。入门不识分子的他觉着“自由”突然失去。因怕他摔倒，不能随意走动，倘一人行动，护理的阿姨会惊呼阻止；睡觉的床有高高围起的护栏，他视之如手铐脚镣，火气忒大，对其踢打，以致血压攀高；还抱怨晚上给他使用“尿不湿”，指斥阿姨态度“法西斯”……
此时，我们4个子女是伤感的、自责的，互觑：将父母送来此地，错了？
“没错的。决定到这里的是我们自已，环境适应，需要时间。”母亲依然那么思路清晰、通情达理，只是要我们子女有空就一起去为父亲做“心理按摩”。
我们常去探望。那天，我带父亲到养老医院隔壁的一间房，见到一位背很佝偻的老太。她曾是大学老师，84岁。一问，竟不是病人，是病人家属。每天家里、医院来回，风雨无阻，服侍精神失常病痛住院的88岁的丈夫，一个人，几年如一日。她贴着父亲的耳根说话，很柔声地请父亲安静：转变自己，面对现实，想自己的幸福，认识到子女出于无奈也出于孝敬，将他送到这里。她说：“我也想进住养老医院，但没床位，身体条件不够格。但我必须天天来。”父亲仔细倾听，说了句“你讲的有道理”之后，抱怨减少。一次，父亲又闹情绪，吵着要回家。母亲平静如止水，轻拍父亲脸上银白的拉碴胡子：“你回家，我就一个人住这里。这是我现在和以后的家。”父亲显得木然，低头，无语。
几个月的精心护理，父亲在养老医院没一次跌倒，生物钟的日夜颠倒也大为改观——因为心情放松睡眠好转。“一片大好形势”下，那天清晨医院传来消息：不是父亲，是淡泊乐观的母亲，在医院病房内意外摔倒，股骨骨折了。
所有家人一起急速赶往。母亲说是她大意了，真大意了，两只手握两件东西，一个茶缸，一个水瓶，没支撑，转身一滑，轰然倒地了。和护理的阿姨无关，更与护士和医生无关，就是她一个人的错。所有护理她的护工、护士、医生，在一边都红了眼眶。
母亲骨折后的两天，即刻去专业医院动大手术，换一个髋关节。5天之后，母亲终于回家，回养老医院的家。
开刀那段时间，我们几乎忘记了独自一人在养老医院的父亲，而养老医院的护理人员说，父亲那几天的“表现”，出乎意料的好，不来气，安静，饮食佳，配合度高。父亲和母亲的“劫后团聚”，没有太多动人场景。不流眼泪，但有握手，相看两不厌的样子。
又过了一段时间，是秋日的一个午后，我推着轮椅，和父亲来到养老医院的花园。”说：“阳光好，桂花香。”（摘自《现代妇女》）