我的童年记忆
◎李三军
年集买年货
儿时的春节才更像过年，长年累月粗粮咸菜，哪个孩子不期盼过年补点油水，一家之主，苦撑一年，即便东挪西借也要将敬天敬地敬祖先的供品置办宽满一点，好在点香烧纸祷告的时候，心里胆壮一些，祈求各路神仙保佑全家来年好运连连。即使明年仍旧失望，也是正常，下个春节要更加虔诚。
腊月二十八，是我们公社驻地唐庙大集，也是方圆几十里最大的“花花集”（春节前最后一个集市）。那时没有冰柜，也没有超市，春节到元宵节期间集市也不开，一些不容易储存的鱼肉蔬菜大都要在年前这最后一个集市上买齐了。当家人需要的青菜和调料，老年人嘱咐的的年画和年糕，男孩子喜欢的鞭炮和二踢脚，一进腊月门小女孩就喊着缠着的鲜艳的花朵和胭脂，大姑娘小媳妇梦想的粉红色的围巾和头绳，在这天都会得到满足。那些平时横眉立眼的革命干部，这天脸上的肌肉也松绑了不少，挤出来一些很是金贵的节日的喜色，平时的条条框框，也似乎没有了，一向夹得紧紧的资本主义尾巴，这天可以放松地摇一摇了。
不敢说全村人都会去赶集，但可以确定每家每户有人去，甚至往返几次才能买全。平时不来客人，要是谁家的媳妇喊住敲着梆子串街卖豆腐的，都要小心避人，怕被人瞧见落下个好吃懒做的名声。但在这天，只要你有钱，你就可劲儿往家买，也没有人笑话，反倒被人羡慕体面大气，会过日子。
也有些聪明的媒婆，会故意借着这天人多不显眼，将自己来往磨破了几双鞋，花费了大半年，双方家长快要点头的一桩婚事，给男女双方约定好穿戴打扮，导演一个走马观花的偶遇。当然也有怕羞的女孩拉上一个泼辣的闺蜜作伴，却被男方射错了神箭的，这就是缘分吧！
常听父亲和大姐说起大哥特爱放鞭炮，曾经把父亲给他买帽子和红蜡烛的钱都买成鞭炮，还和父亲争辩，说什么“过年炮仗放的响，来年粮食撑破缸！一定放要最响的炮仗把咱家的穷气呲跑了……”我是双手赞成大哥的鞭炮论的。大哥一早起来出去见过邻居和族里的长辈，借来大叔家的自行车带我去赶集，临出门父亲要他捎上半口袋晒干的蓖麻籽，到公社粮所换些油回来。
提起蓖麻子，要承认我们的农民是多么爱国！那时粮食产量很低，肚子都填不饱，土地是那么金贵，当听说蓖麻油是国家航空、工业、医药急需油料时，各家各户，房前屋后，沟坡地头全部悉心种好照料。还真对得起乡亲们的苦心，这个植物适应力特强，什么酸碱干旱的环境，它都能淡定地生长。一颗种子可以分出好多枝杈，远远望去像一个绿色降落伞，伞面由无数个巴掌大的叶片组成，支撑伞面的是好多横七竖八绿色中空秸秆。我和小伙伴经常伞下玩游戏，还会用圆圆硬硬的秸秆做出好多玩具。待秋后被霜一打，就该收获了，熟透了的果实晒干去皮扬净，交给国家还可以兑换相应的食用油。总会有一些没有成熟的嫩嫩的果实，连同嫩叶，开水煮了，可以腌菜。现在书本上说不可食用，会引起中毒，那时我家真的没少吃呢！味道还不错。或许是那时粗粮野菜激发了免疫力，要不就是大姐高超的厨艺化解了毒性吧！
大哥带我来到集市南头的公社粮所，将车子寄放好，就拉我直奔鞭炮市。鞭炮市平时是没有的，只在春节前两个集日由管理集市的干部临时划定，一般都是就近利用很宽敞的打麦场，方便卖家当场燃放吸引顾客。听说有的做得大的卖家，会提前一天赶着牛车拉货来到，裹着破棉被挨到天亮，要赶上雨雪天就更受罪了，有时为了占个好位置，还要忍痛将自家最出彩的炮仗装作很大方地硬塞给那些干部。
唐庙大集只有南北一条大街，足有二里多长，两边挤满了摊位，中间又临时加上一排。赶集的人挤人，有一对邻村的亲家公，好久不见了，老远就打着招呼想靠近拉呱一下，无奈身不由己，被人流裹挟着脚不沾地越走越远了，那就约定过了年再聊吧！
赶年集是过大年的重头戏，而鞭炮市便是这出大戏的戏眼，和往年一样，就设在大集中段西侧的大场院上，几十个卖家散开围成一个大圈，每家的摊位周围堆满了人，开始人们只看不买，要用心比对，看看哪家的鞭炮既肯响又实惠，可不能亏了棉袄内兜里来之不易的几张钞票。虽然这东西既不当吃喝，又不当穿戴，但是既然祖宗传下来了，那肯定有其中的道理，大年初一早上挨家挨户拜年，谁家院里的炮仗皮又多又碎，说明这家放的炮仗既又多，往后的日子肯定红火！
大哥先将我托上一个圈子外的麦秸垛，然后他也爬上来，居高临下，可以清楚看到里面的情景。鞭炮摊位和其它摊位最大的不同，我看就是那个桌子了，不是用来摆货，而是站个大汉，举根长长的竹竿。下面同样有个大汉手里拿着整包的鞭炮，配合上面的人，将鞭炮挂在竹竿上点燃，鞭炮被举到半空，冒着烟往下落的过程中依次炸响，随着震耳欲聋的声音一停，二人便高声大喊，报上自家来历和几乎折本的价格，那情景好像天下最响的鞭炮非他家莫属，不等他喊完，旁边早有不服气的也点燃自家更好的鞭炮，一定要压他一筹。我羡慕死那个站在桌子上举鞭炮的人了，一天下来那要多过瘾呀，肯定睡觉也要乐的。那时父亲给我规定，只有除夕中午、跨年夜里和初一中午可以一次各放一整包，其他时候都是拆开放，一个一个单崩，过完一个春节，有五包鞭炮足够了。后来读初中时候，有个同学穿的比我还破，他父亲因制作鞭炮被炸成残废，原来风光背后也有风险和心酸呢！
大哥一边观看一边给我点评各家鞭炮的特点，我崇拜得不断点头，随后他要我不要动，原地等他，自己飞身落地，直奔锁定的目标。等大哥再出现在麦秸垛下，是抱着鞭炮的！没等他喊我，我就自己溜下地面，数着亲着，整整十包大鞭炮，比以前父亲买的要大几倍，还有二十个二踢脚。“你花了多少钱呀？”
“不多，跟咱爹就说花了五块钱！”
五块钱还不多呀！我去代销处给家里买东西，最多拿过两角钱，醋五分一斤，酱油八分，食盐一毛四，煤油最贵，一毛七一斤。
我和大哥挤出人群，沿着集市外面的沟沿，取了车子来到粮所换油。这里我不陌生，大门两侧的白墙上写着红色标语“抓革命、促生产”“深挖洞、广积粮、不称霸”“备战备荒为人民！”虽然不明白啥意思，字我还都认识。父亲多次带我来过这里，那些五花八门的“粮食”由各家凭《供应证》领回家去，凑和着填饱肚子。记得有国外进口的带点霉味的黏大麦，东北运来的经常粘着老鼠屎的地瓜干，还有泛着一层白盐巴的干海带。
在这些“救命”食品中最给我味蕾植入美好记忆的要数人造肉了，据说是豆饼做的，吃起来有真肉的感觉，营养成分当然不比真肉，要放到现在应该是昂贵的减肥食品吧！记得去年在国外一家素食店吃到一盘标价三十美元的毛氏红烧肉，色香味俱佳，朋友说是豆制品，大概是当年我国的美食配方流传过去吧！
带来的半口袋蓖麻籽过好秤，大哥又贴了钱，把油罐子盛满，足有七八斤，他小心盖上盖子，外面又用带来的油布蒙上捆结实。我还是第一次见到油罐子喝饱的样子，所谓的满足，就应该是当时它的肚皮和我的心情吧！平时它都是半饱不足的样子，里面放一个几乎被大姐拍平了的汤匙，炒菜舀油的时候以免放多了，即使这样，也经常出现罐底羞涩！
回家的路上，自行车前面挂着油罐子，后面是装着鞭炮的口袋，我们干脆步行，本来也不远，又抄了一个近路。
那时人们赶集上店基本都是靠两条腿，边走边聊，怎么近怎么走，那片地每年秋后种子刚播上不久，麦苗还没出来呢，赶上一个大集，一条清晰的田间小路先踩出来了。快进村时，车子前轮轧过一个冻得很硬的土坷垃，咚得一颠！咣铛一下！油罐落地，满地是油！原来罐子多年的提绳老化，不堪重负，断啦！
大哥急得顿足捶胸，这可咋办？后天就是大年三十啦！家里没有钱也没有可以换油的东西了，甚至找个盛油的家什都困难，此时我才看清楚，那黑乎乎的油罐子不是铁的，原来是个瓷的！
“咱爹会有办法！”没等大哥说话我就向家跑去，我感觉大哥有点不敢回家见父亲的样 子。平时我经常看到父亲将用坏了的锅碗瓢盆自己修复得很好，在我心里，没有他不会的事情。 父亲听我说完，抓起两只水桶和镢头铁锨，就跟我找到还在原地蹲着的大哥。父亲用铁锨将地下的油和泥土连同碎瓷片一起装进水桶，还让大哥用镢头将冻得很硬的地皮也刨起一层，直到地下再也找不到一丁点儿的油。
回到家里，父亲将水桶里的油泥倒进大锅里，又将水桶里面反复冲刷几遍，也倒进锅里再添上几盆水，水把油泥淹没，在锅底生火，直到沸腾。父亲用铁铲反复搅拌，用笊篱清除杂质，然后又温火保持，将浮在水面上的油全部舀进铁盆里，将锅清理刷净以后，又将盆里的油倒入，继续加水加温。父亲边忙活边给我和大哥讲解，这是利用泥土、水、油的比重差别来分离它们。反复多次以后，铁盆里的油已经很干净了，只是比原来颜色黑了一些，父亲说估计要少了一斤左右，但还是比往年多。
第二天的炸货有点黑，看起来更显醇厚，吃起来还带点新鲜泥土的味道，那个年过得真是富足，富得都流油啦！（完）作者单位：济南大华塑料加工厂