送南瓜
作者：柳天乐
刚来的邻居大嫂给俺送来个大南瓜。那南瓜能有米数长，细头也有碗口粗，黑黝黝的冒着油，活像个非洲胖娃娃。大嫂抱着非常吃力，累得上气不接下气，花白的头发打了绺，汗一个劲的往下淌。感动的我不知说啥好，“您老人家辛辛苦苦种得不容易，咋给俺送来呀？”只见那大嫂一腚坐在地下，等喘过那口粗气来才打开了话匣子。
“大妹子，你这话可说瞎了！这南瓜就像扶着墙根长大的孩子，也没破本也没破利的干拣来。”我不信哪有这天上掉馍馍的便宜事。她就实实在在的说起这南瓜的经历来。原来她自个住在农村老家，孩子们都不放心，就把她搬到城里来。临来时她把大院子翻吧翻吧，抓把南瓜种种上。也是有搭无搭的，收了是拾的，不收不就是丢把种子吗？一夏天也没回家管一管，秋后回家一开大门，可把大嫂喜煞了，满院子横躺竖卧的净是大南瓜！恣得她裂着大嘴给孩儿们打电话，让他们回来拉南瓜，回得话不是“不稀罕”就是“没时间”，小女儿更干脆——“不够汽油钱”。说到这里气得大嫂嘴唇都哆嗦：“你看这些吃炸了毛的东西该杀不该杀？这么好的南瓜竟然不稀罕？这要搁在60年前，比现在的人参海参还珍贵！我那老大就是用几个南瓜救活过来的。这是好了疮疤忘了疼！你们不稀罕我稀罕。我就摘吧摘吧装了一电动车箱拉回来了，左邻右舍家你一个他一个的分分，省得糟踏了老天馈与的东西。大妹子你不会嫌孬吧？”
“老大嫂这话咋说的，我感激还感激不过来呢！”可我不能无功受赏啊！塞给大嫂十块钱，权当报答她。她狠狠地把钱摔在地下“你这是打老嫂子的臊皮！你如不要俺就抱着走！”“老嫂子冲着您情份俺也得非收下不可！”大嫂听了嘴笑得像裂开的瓢。
南瓜收下了，俺老姐俩说话更没隔尺了。她说，这城里的人哪样都好，就这糊上门子朝天过，对门峙户的谁也不理谁不好，这多冷清呀！哪如俺在乡下，左邻右舍一块下地，晚上串串门拉拉呱，你摘给我个南瓜，我送给你个茄子，大年三十熬肉汤都换着尝尝。临走时拉着我的手说“我这个人着实好串门子，串起来常常没生日没年纪的。那些烂了舌头的人编排我是‘坐折板凳熬煞灯，其实这是臭作咱。不就是话投机了多说了一个时辰吗？这叫‘酒逢知己千杯少’。那些歪头斜角的用八抬大轿来抬我，我还不去呢。我看咱姐俩挺投缘，过后我要来串门，也许熬煞灯再添油，可别往外撵啊！”我也顺羞她的侃子侃下去：“如今的灯不用添油啦，只要电工不拉闸，咱就往下拉！”姐俩痛痛快快又侃了一大阵子，大嫂才一瘸一拐的走了。
我望着她渐渐远去的背影沉思良久，这大嫂送来的不只是一个大南瓜……作者系清华园居民