玉米叶的清香
◎孟婷婷
一
秋天午后两三点的阳光是静寂的，虽已立秋但依然很热，特别燥人。这时候我总避免出门，更避免靠近花草。
但我今天去了一趟洪家楼，骑着小黄车在街上游荡。过路口的时候一瞬间，忽然一缕玉米叶的青草味飘过来，我不知道它从何而来，也可能是我的幻觉，总之，我真的闻到了那样的味道。
非常的讨厌。
侵入我的心脾。
仿佛黑色的小飞虫又在我面前飞舞，蚂蚱在茅草尖上跳来跳去，午后的太阳肆意妄为，一切都是静的，静得只能听到穿梭在玉米叶的沙沙声。
我们全副武装，围好头巾，戴好手套，开始了漫长的苦力活。尽管一个个金光的玉米从棵上跳脱下来，但我依然没有任何的欣喜。
漫长的秋天……
一眼望不到地头。几乎掰一个玉米就要钻出来看看距离地头有多远。
就算戴手套也会磨上水泡，就算怎么武装好，玉米棵上的干枯穗子和黑色的蘑菇都能无孔不入地钻进袖子里，衣领里，袜子里……
掰掉玉米，还要砍掉玉米棵，还要将玉米装车，还要卸车，还要运到屋顶，还要摊开晒，下雨的时候还要拢起来盖好，晴天的时候还要再摊开……
漫长的秋天……
这样的生活，竟是经历了十几年。从我记事起，到我工作后。
二
直到现在，我的左手小拇指根出有一道白色的痕迹，被家里的大黄狗咬的。但我具体记不清那是几岁的时候了。
只记得那个秋天的黄昏啊，夕阳洒尽余晖，红色渐变的云锦蜿蜒整个天空。
爷爷在场院里搭了一个小屋子，旁边拴着一条狗。我是所有劳动力里年龄最小的，有休息的自由。睡醒后发现大人们都在地里最北头，被砍倒的玉米秸密密地躺在潮湿的土地上。倘若我要穿过去，到达最北端，这对腿短的我来说是个不小的挑战。
无尽的空虚席卷而来。大概，后来人生的空虚都是在特定的如此相似的时候吧。那种明知有很多事情要做，却只能无所事事的无奈的感觉。越安静，越明显。
我旁边的狗也是安静的。
我坐起来好像还不如狗坐着高，因为当我举起手来去摸它的嘴巴时还需要高过我的肩膀。
一圈……两圈……三圈……
哈哈，这么乖的狗狗。
四圈……五圈……六圈……
“嘤嘤嘤……”
哎，真的太乖了。
七圈——
夕阳为什么如此红？猩红猩红的……我仿佛听到了有谁在尖叫，模糊地看到了大人们都在往我这里飞奔过来……
那条大黄狗叼着我的左手，死死不放。难道那时候它心里也在数数么？想看看数到多少我爸爸他们能从田地北头跑到南头么？
当我从医院回来的第二天，大黄狗死了。奶奶说，爸爸狠狠地打了它一顿。
玉米秸还在密密地排列着，在潮湿的田地里，带着晶莹的露珠和叶的清香等待着被捆扎……
三
失去土地的玉米秸再待上几日晴天，玉米叶被晒得脆脆的，显出了更深的枯黄色。大人们便将它们装车拉出去。
这样田地里便只剩了玉米秸的根碴子——被镰刀砍后，尖尖的根部，还有细小但遒劲有力的深红色根茎紧紧地抓在土壤里。
所以当玉米秸被砍倒后的所有工程都要格外小心。
我到现在都不能明白为什么爸爸会穿着拖鞋去地里干活。而且那双拖鞋是泡沫底，是他花了一两块钱在集市上买的，然后穿上两根麻布条，成为了多年后包括现在最流行的拖鞋样式。他说那样穿方便。我认为很大原因是他不舍得穿布鞋。
于是，某年的某天，我忘记了是他用三角叉往车上举玉米捆的时候看不清，还是他装好车后从车上跳下来导致的，一根结实的尖利的根碴子轻易地刺透了他的拖鞋，没入了他的脚底。
漫长的秋天，每到晚上爸爸只能拄着棍子，一瘸一拐地送我去奶奶家睡觉。
那时候，我大概还没有上一年级吧。不然，我怎么会怕黑？怎么会在胡同里后背紧紧地贴在爸爸的腿，紧紧抓着他的手不放？
其实我到现在也怕黑。只是，成年人有不得不的勇气罢。
爸爸说，“怎么了，害怕么？来，爸爸抱着你。”
他很吃力地抱起了我，有些摇晃。
一百多米的狭长胡同路，凹凸不平。夕阳沉落，缄默不语，早出的几点星子在高空散发宁静的光。墙边靠着些长在小河边的晚熟玉米秸。零散又新鲜，玉米皮凌乱着它的淡绿色。我能清晰地闻到叶的香气，安稳又明亮……（上）作者单位：孙耿中学