我的高考
◎孙云峻
人生到底有多少次高考？
我无数次积极备考应试，无数次热情高涨，无数次信心百倍，无数次精神紧张，无数次奋笔疾书，无数次“金榜题名”，无数次欣喜若狂，无数次笔下失误，无数次名落孙山，无数次遗憾惆怅，又无数次败不气馁，无数次愈挫愈勇……这一番番的无数次，原来是在寒冬漫漫长夜的睡梦里，或在春困秋乏的梦幻中。
在我的高考路上，不期然而然也好，邂逅于途也罢，实际上，实实在在的只有三次。
第一次遇到高考，到现在，已是57年前的事了。那一年是1966年的夏天。那年我在济阳一中高中毕业。毕业证也拿了，班集体毕业留念的相片也照了，应届高考名也报了，志愿也填了，报名考试费也缴了。“万事俱备，只欠东风”。信心满满地只等时间一到，奔赴德州地区招生办设在禹城县的考点一显身手。面对着高考的日子越来越近，我摩拳擦掌，跃跃欲试，一副胸有成竹、志在必得、初生牛犊不怕虎、不知天高地厚的样子。
真是天有不测风云。中央下达了文件，推迟毕业半年，留校搞文化大革命。这离参加高考的时间仅仅只差七天！于是，我近在咫尺的第一次高考就这样胎死腹中。
我第二次遇到高考，那是从上次以后12年的事情了。那年，记得是1978年的夏季。那是一段令人终身难忘的岁月。
因为当时特殊时期，我正在接受审查。我被强迫去公社农具修配厂的铸造车间劳动改造。每天干八九个小时活。活又脏又累。厂里安排我在炼铁炉，极少与年轻工人接触——除非在车间作检讨或接受批判。分配给我的活比年轻人重许多，工作量大得多，一天到晚，满眼是活，急着干都干不完。炼铁炉就在厕所跟前，领导过来过去，便于监督，蹲到地上休息的机会也没有。实在坚持不住了，直直腰，戳立在那里喘息一会儿算不错了，一旦被发现，被斥责为偷奸耍滑。我的活五冬六夏在厂里的空地上，高高的炼炉旁，宽敝的车间外。一堆堆小山似的树墩子、黑糊糊的焦炭、银灰色的钢铁就是我成天整日的打击对象。每一次开炉前，须将一个个树墩子劈成长不过30厘米、直径不过10厘米的木柴条，若要碰上槐木、柏木、榆木墩子要劈成木条条，非下九牛二虎的气力不可。寒冬腊月天，脱掉棉衣，大刀阔斧抡一阵子便大汗淋漓，盛夏酷暑的太阳底下，干一阵就汗流浃背，挥汗如雨了。柴劈够了，就要将塑料桶般大小的焦炭用锤砸成拳头般大小，砸很碎了，易造成浪费，焦炭块大了不易点燃。焦炭备足了，剩下的活就是破解杂七杂八的钢铁。那些灰口铁相对说还比较容易砸成小块，若要碰了买来的废钢铁机器零件，一锤锤狠劲砸下去，硬碰硬，金星迸发，火花四溅，射到脸上手臂，灼痛难忍。要求将钢铁砸得越碎越好，到炉里易熔化。这都需要实打实地用力气换。料备足了，就要开炉。我站到离着炉最近的用厚铁板焊接的五六平方米的平台上，将我平日劈的干柴、破解过的焦炭和铁块一铁簸箕一铁簸箕递给大高个子刘师傅，然后倒进熊熊火焰的高炉中。炉近前高温，冬天不觉怎么样，烈日底下，干力气活，迸出的火星，常把衣服烧上窟窿，一季子下来，浑身衣服早就千孔百疮了，活像是密密麻麻的蜂窝，脸上布满了花椒样的碎麻子。点炉一遍成功尚好。如果点燃不成，就得将上好的料重新弄出来，来来回回倒饬，可把人给折腾坏了！白天累得腰酸背痛，晚上还要在职工大会上作检讨。天天灰眉土脸，好不狼狈！尽管被搞得身心疲惫，但我仍然坚信：天无灭生之理，地无绝人之路。肚子无病死不了人。不做亏心事，不怕半夜鬼叫门。依然拼命干活，挣饭吃，努力奔，生活下去！
困境中贵人指点帮助，感恩一中老师、同学。
突然有一天，我村一个在公社广播站工作、管他叫叔的好心人找到我，悄悄对我说：他最近到县城开会，遇到一中教过我的老师。当他们了解我的处境后，催促我今年高考，招生允许“老三届”报考，赶紧报名！有机会，尽快离开这块是非之地。常言道：“知子者莫如父母。”知学生莫如老师。老师对我知根知底，繁忙的教学之余还念念不忘我这个毕业多年尚不成器的学生，感激之情，油然而生。建议我报名参加高考的消息，对我而言，一声春雷，石破天惊。
当宣布对我审查之日起，原来的熟人怕沾染上是非，老远扭扭身子低着头迎个对面装作陌生人就走过去了；我也怕给认识的人打招呼，给人家招惹不必要的麻烦，也就主动躲着走，成天干的是炼铁的活，想的是“检讨”的事，长期处在相对封闭的状态，对外面的世界几乎一无所知，正如东晋文人陶渊明所写的《桃花源记》一文中所说的那样，“不知有汉，无论魏晋”了。刚听到老师捎来的消息，很是兴高采烈了一阵。稍微冷静下来，转念一想，沸腾的心立刻就凉了半截，想报名参加高考，简直像白日做美梦，根本不可能的事，像海市蜃楼那样虚无缥缈，像乌托邦式的空想！且不说，高中毕业十几年了，没有再摸过那些课本，早已当柴火做饭给全烧掉了，没有课本可供复习了；且不说在厂里劈柴砸焦炭、破解铁块，天天累得腰酸背痛，一蹲下就起不来；一歪头睡不醒，即使手下有课本，人哪有精力去翻书？就是想为了复习复习功课而请几天假，现实允许吗？根本不可能！为报不报的事，我翻来覆去地想，纠结了好大一阵子，下不了决心，拿不定主意。
直到停止报名的前一天，我心一横：考不上是自己能力水平问题，不报名或前怕狼后怕虎不敢报名对不起老师们的一片苦心，是对老师的不尊敬，是对老师殷切期望的辜负。最后决定冒险试一试！公社教育组的领导同情我的遭遇，理解我的处境，给我报了名。说缺照片，晚上下班后，晚饭没来得及吃，骑了辆破自行车，跑了几十里到县城一家照像馆急急忙忙照了像，是教育组张会计拿发票取出照片，给我办出了准考证。直到这时我悬着的心才落下了一半，庆幸报名成功！
为了能够顺利地参加高考，我在单位的劳动表现得更积极了，不惜力气，出满勤，早出晚归，傻乎乎地苦干，就怕工作中失误出了纰漏，被抓了辫子，连累了高考；小心谨慎地上班干活，悄默声息，不敢声张，光怕走漏了我参加高考的风声，言行中让人看出破绽，给使了绊子，以致使高考的事前功尽弃，半途而废！
幸好没出这事那事，总算挨到要开考的时间了。我什么理由去偷偷参加高考呢？我只好撒谎，找个借口。
那阵子，老天爷连降两场暴雨。我住的三间正房全是土顶平房，雨停了，屋里还滴滴嗒嗒漏个不停，蚊帐顶上铺了塑料布，雨水照样往床上淌，接水的盆盆罐罐几乎摆满了，叮叮当当响个不停，让劳累了一天的人心烦得难以入睡。我的伙房是一间东屋。北山墙在暴雨冲刷歪了，屋檐全坍塌了。一下雨，雨水往锅里流，雨潲进屋里，连柴火都湿了，没个干地方，做不成饭。我的几个孩子，大的不满十岁，吃不上饭嗷嗷喊叫，急得妻子团团转，束手无策。问我这当家人咋办？顿时，我脑门一亮，天赐良机！请两天假修缮房屋，然后趁机去济阳参加高考，这是绝佳良机。机不可失，时不再来。说回家修房，领导准了假。我请了自家的一个小叔，他是技术高明的泥瓦匠，正好在家；我动员妻子孩子齐动手上阵，先拣要紧的活抓紧干，其余活儿以后再干。傍黑天，妻子给我烙了摞掺了地瓜面、玉米面和小麦粉的三合面擀成的厚油饼，连同考试用具装进一个书包里，骑着自行车，急急忙忙往县城赶，光担心遇上下雨，不是人骑车，而是车骑人，误了考试，就麻烦了。一不做，二不休。既然报了名，说谎请假好，顺手牵羊也罢，不管三七二十一，考了再说。想着想着，脚底下的踏板转得更急更快了。
考点设在济阳一中，考场就在一中图书馆的阅览室。除了四位监考人之外，空荡荡的屋子里，只坐着我一个考生。这是为什么？莫非考生中仅我一人报考英语专业？或许还有其他什么原因？不得而知，至今是个谜。我的情绪比较低沉，没往好里猜想：人在所谓被审查中，这次考不上就不消沉了，即便考上，走不了，也上不了学。数学考试那一场，仅做了几道题，便无心做下去了，自己给自己耍脾气，发牢骚，任性的我，执意要提前退场，监考老师不允。挨过半个钟头，我出了考场，去探望拜访多年不见的孟老师、刘老师、王老师他们去了。 （上）
作者系城区居民