野草
——父亲小传 ◎李宗宸
安静的走廊，像一条漫长的时光隧道。我在这头，父亲在走廊的尽头，只有一丝微弱的光，我一步步走向他，顺着时光不断向前。
我不知道该如何去描述他，我的父亲。伟大坚强，又或是别的什么，当我看到他的往生单薄的呈现在我一张四四方方的纸上时，未免觉得有些寒酸了，可那一行行字背后的故事却是令我难以平静的。
（一）过去的时光
1976年，父亲出生于一个穷苦的农村家庭中，吃不饱饭是父亲对儿时记忆最深刻的一个印象。每日的吃食就是窝窝头，地瓜干之类的，吃不饱是最平常不过的事。听别人说，有一年邻居给了我的叔叔一块馒头，可是却不认得，看了两眼，没以为是什么好东西，便扔到了地上。为此，还被父亲踹了两脚。
父亲八岁时上了小学，学费不多，家庭还承担得起。学校离家很远，五公里。每天早上要跑二三十分钟，不管烈日又或是严寒，都是如此。最严重的一次，大雪已经没过小腿，走路都十分困难，更别提五公里了，可又有什么办法呢？家里的大人都要干活，拔草，喂牛，打水，谁有功夫去管父亲呢？就算有空，家里也没有车子，也只不过是多一个人一块受罪罢了。所以上学的路上一直都是他自己一个人的，不管刮多大的风或者下多大的雨，从未变过。独自走在上学的路上，享受清晨的曦光和在耳畔缓缓吹过的风，陶醉于傍晚的夕阳与金色的麦浪，即使孤独，却也美好。
父亲的成绩一直都很优秀，只是性子顽皮，带着少年的张扬与狂妄。
小学四年级时，与一群朋友去河里游泳，是天气太热吧，想浇灭夏天的燥热，却没想到被老师发现了，被从河里拽回去，每个人都挨了几板子。在太阳底下罚晒，站了两三个小时才结束，也就只有这样才是他们“满意”的结果吧。可是真正改过了吗？也许可能吧，其实说不定在心里怎么埋怨老师呢。
都不用问，都能想到父亲当时有多狼狈。瘦小的身子，黝黑的皮肤，额上的汗珠如豆粒一般大，衣肤都已经被汗浸湿，拧一把都能汇成一股水流，嘴里说不定在嘟囔着什么，又或者在紧紧咬着牙，老师一来又要收起自己扭曲的表情，装作什么都没有发生一样。
在骄阳似火的七月，伙伴的玩笑和老师的训斥在父亲的记忆里扎了根。只是多年后，笑着提起，也当那是最无忧无虑的一段时光。
（二）记忆的灰
1987年，父亲还在上小学，家里买了台电视机，是村里第三家。
当时家里并没有钱，却仍旧借钱买了。家里没买电视时，父亲经常到别人家去看电视。一大帮人围在一起，总是十分热闹。“只是别人看的电视节目，自己总是不愿看的，眼红，心里痒痒，就老是去换台。”父亲是这么跟我说的，可那终究不是自己家的。三番几次的换别人又怎么会愿意呢？于是，村子里围在一起聊天时，那人便委婉的告诉了奶奶，大抵是这样一个场景，晌午，太阳正在日头上挂着，爷爷与奶奶在田里拔草，不时用手擦去头上的汗，田间走来一个人。
“王婶，干活呢？”
“除除草，大晌午的，你咋来了？”奶奶把锄头立在一边，叉腰答道。
“额……，我也来干点活，看看那粮食长的咋样了？对了，昨天电视上说过几天有雨呢！”“啥时候？下的多大？”
“这就不知道了，没听完，新民和那帮孩子应该是觉得无聊，把台换了，后边的咱也没听着，还是孩子正调皮，咱也能理解。”
后面说的奶奶也没听见，只是顺着人家的话点头。一琢磨，自然是听出来了人家话里有话。理解？不过是实在受不了来告状的罢了。爷爷奶奶好面子，人家都已经这么说了，以后自然是不好意思让父亲再去看了，只是看着自家的孩子总是眼红的望着别家，心里也定是不好受的，于是一咬牙卖了粮食，借了钱，买了个电视机。家里也是热闹了好一阵。
一转眼，父亲便上了初中，那是他学习上最辉煌的一段时光，学校里举办的比赛，大大小小的奖获了一个遍。
“英语宣讲，我们初一和初三的比赛还获了个一等奖”父亲提及此事时，脸上是藏不住的自豪，只是如今的父亲已变得越发沧桑，一条条的皱纹诉说着岁月的无情，几根灰白的发丝闪着微弱的光芒。在我这样的年纪里，父亲究竟是什么样的？我终究是无法见到的，可凭着想象也能见识到父亲当时有多么光彩了。
父亲的生活仍旧像往常一样，即使在学校里有多光彩，爷爷奶奶也不会过多问的。任凭成绩有多耀眼，除了老师和同学，还有父亲自己，这成就也就不会有更多的人知道了。迎接父亲的只有一句“去把猪喂了”“去把草拔了”。作业也是不做的，家里的农活繁忙，哪有时间再分给父亲去做作业呢？
正是因为家里的不在意，父亲在上学的时候，喜悦无人分享，犯错无人纠正。父亲终究还是堕落了，时光飞逝，往后的事，谁又能预料呢？
（三）开往未来的车
父亲说，高中，是他最后悔的日子。
一开始时成绩还很好，延续了初中时的辉煌，但或许是因为这些辉煌，让那颗本来安安稳稳的心开始上涨，不停的躁动。
每天一下课，不着急回家了，而是和朋友结伴去同学家的台球厅玩，每次等到傍晚，才紧赶慢赶的回家，倒也是没有人有空在意父亲，奶奶问起来随便撒个谎，这事也就过去了。日子在指缝一天天溜走，考试时，成绩也给了父亲沉重一击。
高二分班时，他掉到了班里30名，原先那些辉煌，恍若一些泡影，想抓却抓不住，像是不曾存在过一般。
看到成绩后，自己自然也是着急的，于是开始担心，焦虑，可总归是没有用的，只能自己一点点去补。“当时新课快讲完了，不会的例题老师也不会再去重复，大家都开始复习，而我也只能是糊里糊涂的跟着。可前面的基础不扎实，后面的又怎么能学好呢？”想想，也确实如父亲所说。学习就好像一辆通往成功的列车，不是只有这一辆，可这辆是最便宜，最能让人承担得起的，却也是最拥挤的。要是在中途下了车，但却是没有人会给你留位置的，只能站在车站望着那车一点一点的从眼前开走，想追又追不上，想留也留不住，只剩下无穷的后悔，父亲就是如此。
高考结束，回望整个高中如同做了一个梦，耳边响起“结束答题”的那一刹，这场梦就该结束了。
成绩也没有太出乎意料，但却是不理想的，差了几分就能上本科，最终上了济南大学，“那时的济南大学，可不比现在的。是挺次的一个大学，可也没有办法了”嘴上这么说，心里总归是有些不甘的，或许是跟家里提过想复读，但是看着那节衣缩食，辛苦劳作的父母也只能作罢。穷是困扰父亲学生时期的很大原因，也是他以后生活的一个致命问题。
“说到这儿，我又想起有一年我与同学结伴上学，每日早上他妈都给他鸡蛋汤，我去找他，大概有两个月吧，倒是一次也没有叫我一块吃点，可是心里馋嘴上也不好意思说，只得别个头去忍住不看，不想，生生的把那股馋劲咽了下去”父亲说到这儿，脸上浮现了一抹苦笑，是笑自己儿时太馋，还是对那时生活的无奈呢？我也无从得知了“给我我也不会要的，那时的家教就是不允许这样做的，馋也是自己忍着。厚着脸上去要那是怕要被别人说没羞没臊了。你奶奶也是不会允许的。”
说到此时天色已经渐渐昏暗了，晚霞斑斓，那层层的云里似乎藏匿着父亲心里那细碎的记忆。
（四）承载灵魂的迷烟
高三的时候，父亲学会了抽烟。
他自己也说不清为什么了，或许是时间如烟，将记忆迷惑了。烟，他到现在还是抽着，偶尔在漆黑的走廊里望见他抽烟，迷烟漫天，那似乎是与他灵魂交流的唯一物件。月光照着，眼底的忧愁在月光下现了真身。十八岁的他或许在同一角度看过同一片月光，可十八岁的他绝不会想到自己竟长成了如今模样。
转眼间，就到了开学，父亲开始了他的勤工俭学之路，因为家里贪穷，没有生活费，所以所谓的“勤工俭学”也不过是为被生活所迫罢了。
他的第一份工作，是在旧时的歌厅里放音乐，工作倒也不复杂，工资一个月也挺多的，是他最轻松的一份工作。只是后来赶上歌厅改新，装修后用上了更智能的机器，便也不需要父亲，父亲便被辞退了。
他的第二份工作是打扫学校的公共浴池，一天5块钱，只是工作变得更累了一点，可没有钱，也是迫不得已，或许有人会嘲笑父亲。可是吃不饱饭，要那些自尊心又有何用呢？学校的制度一天天在换，这份工作后来学校给了更困难的学生，世上吃不饱饭的又不只是自己一个，自己又怎么好意思自私的将这笔钱揽入自己怀中呢？这份工作便也让了出去。
日子一天天的过下去，父亲依旧要找工作赚生活费。那年赶上了济南卫生管理的活动，招人收垃圾，父亲看了传单拿回宿舍去，便与一个舍友商量一起去参加。
这是父亲大学最辛苦的一个工作，可在那成千上万的苦难面前，却是不值一提的。
父亲需要从一楼爬到六楼，把人门前的垃圾收到一个大袋子里再下楼，把几个麻袋的垃圾扛到一个破旧的三轮车上，再来回几个楼，直到把垃圾全部收完。
这份工作是在每晚的十点到十二点，回学校时已经是凌晨了，宿舍的门早早的关了，于是便翻墙回去，夜夜如此。或许被宿管抓到过又或许翻墙摔倒过，父亲都没对我说，于他而言，那已经是过去了。每当天空蒙上那一层又厚又沉的幕布时，父亲有没有对着那几颗微小到仿佛不存在的星星发誓，自己以后一定要活得精彩？我想是有的。
幸福总是藏在生活的缝隙中的，那照旧是一个夜晚，在楼梯间向下望，自己才爬了四楼。今日的工作完成，似乎还遥遥无期，只是肚子不争气地叫着，父亲一声不吭，只是默默地继续抗着，只有那额上密密麻麻的汗在替他申冤，可却也是无人知晓的。这时，一扇门“吱呀——”一声开了…… （待 续）
作者系澄波湖学校学生