枣树
◎赵梦瑶
离家二三里，有一片庄稼地，地里辟着一条小路，不宽不窄。路旁长着一颗枣树，占了大半宽的路，它伴我走过了十几年的岁月。
在我的记忆中，那颗枣树似乎自我出生就存在。
到了该上幼儿园的年纪，父亲整理好小书包，送我上学，那时候村里还未修几条像样的公路，即便是有，也与目的地方向相反，因此父亲载我走在一条小路上。这条小路拦腰穿过大片庄稼地，平时只有农忙时才会常有拖拉机行过，所以小路不算很平，走起来时车子不时晃荡几下，父亲刚理了发，精神干练，肩膀又宽又厚，他坐得挺拔，致使我看不见前方的路。
沿途都是庄稼，实在没什么新意。这时，一棵枣树闯入我的眼睛，树冠像一把大伞，整棵树很瘦很年轻，然而高大挺拔，像站岗的士兵，孤单又坚定地看向远方。路过枣树时我的头随它扭动，而后向后扭动，直到视线慢慢模糊，渐渐缩成一点，它消失在我的视线中。
我对上学第一天的记忆不怎么深，除了上学路上碰到的那棵枣树，只记得刚进入陌生环境，哭了好久，眼睛肿的老高，后来父亲说起，肿得和枣子似的。可我记得清楚——在校门口他看到我时，眉头紧蹙，神色慌张，连忙走上前双手接着我——眼里尽是心疼。
回家的路上再次见到枣树，它依旧是那副样子，但也许是天暗，它也黯淡了些。
八九岁正是爱乱窜的年纪。夏日午后我不顾烈日的灼晒，撺掇小伙伴跑到庄稼地里玩。这时候玉米刚刚过半人高，远处望来一片青绿，清风拂过，浅浅摇曳，煞是好看。虽然前几天刚拔了杂草，然而父亲又在地里了。他将“漏网之鱼”的零星杂草再清理一遍，伸手一挽，将杂草勒在手上，再稍用力，杂草便连根拔起。活算不上很累，但一直弓着腰也不好受。太阳如火，炙烤着他宽厚的背，背心因汗水黏在身上。
热浪席卷而来，扑过正片庄稼。唯独那棵枣树，长出更多的枝条，更多的树叶，将阴影密密地斜织下来，地上星星点点的斑驳，一片清凉。它又变得更强壮了，树冠沉稳，遮住了半个天空，青枣串串藏在密密的树叶地下若隐若现。只不过，树皮不再像初生时那么有韧性了。
过了几年，村里修了公路，那条小路不再是我上学的必经之路了，这意味着，枣树也同样无法见到。我与它的交集越来越少，即便突然想起，也只是想象着它的变化，从未迈开脚前往。
前段时间，公路翻修的原因，父亲再次载着我走那条小路。依然是几厘米的平头，鬓边发梢有几根灰白好在不明显，他的背变驼了，变得些许单薄，我坐在后面能够清晰看到前方的路。
深冬的傍晚，由上到下渐变成深蓝色，几颗星子在无意中闪，整个天空像水晶冻子一样莹透，路边铺着一层雪白，在远处路灯的映照下呈现出隐约的蓝色。
突然，宁静的局面被打破，一辆车驶过，周围被带起一阵风，那棵枣树被风一刮发出微微沙沙的声音，树上残剩的几片枯黄卷曲的叶子被风刮到小路上。曾经的枣树变得更粗，一圈圈年轮证明它饱经岁月之苦，树皮变得粗糙，随着我的长大，它似乎变得不那么高大了，抻着腰，像一匹老骆驼。
风更加放肆地吹着，刮到身上又冷又刺，不像春风般柔和，不像夏风般温暖，速度之快；空中响起一阵恐怖的风声，又快又烈。风啊！你能再慢些吹吗？枣树被吹得变矮小，小路被吹得开始结冰。我怕时间太快，父亲成了枣树…… 作者系起步区孙耿中学学生