点击数:214 更新时间:2024-05-20

卖 冰 糕

闫传宝

        一九八三年我高中毕业,高考结束回到家里正值暑假期间,天气炎热,农活较少,父亲说你跟着你表哥卖冰糕去吧,不图你挣多少钱,权当锻炼锻炼,即使赔也赔不到哪儿去。我表哥所在的大柳树村,离我们庄只有一里多路,村里开了一家冰糕加工厂,每到夏季表哥会批发冰糕用自行车载着串乡去卖,有经验。我想也行,总比在家里耗着强,再说高考录取率那么低,我这水平也二五眼。我这就比那些没有预选上不能参加高考的同学多上了两个月的学,多花费了许多钱,心中也有愧疚,三个弟弟都在上学,家庭开支也大,能挣一分家里就轻松一分,即使万一落榜心里也坦然些。
        父亲见我同意了,就找出一些薄木板,东拼西凑做了一个冰糕箱子,大约有半米高半米来宽,七八十厘米长,上面的盖一半钉死,一半安装小门便于开启,里面内壁先铺上厚棉絮再钉一层塑料布,用于隔热防水,外面涂一层白漆,既显得干净卫生,又能减少热量的吸收减缓冰糕的融化速度。次日一早,父亲给了我五元钱的本钱,我把冰糕箱子摽在大金鹿自行车的货架上,仔细检查好自行车的轮胎气压,链条上膏上油,带上干粮咸菜和水早早来到表哥家,大姑给我煮了鸡蛋面条吃,还往我的干粮袋中放了俩熟鸡蛋,姑父则嘱咐我们出门在外的一些注意事项,然后我就跟着表哥去了冰糕厂。说是冰糕,实际上就是冰棍,是用白开水加糖冷冻而成,批发三分钱一支,零卖卖五分一支。冰糕厂实际上就是一个家庭作坊,外面等着批发冰糕的有成年人,也有我们这样的半大小子,大家按交钱的顺序排着队。由于我是第一次,表哥只让我批了一百只,带着我从肖家桥过徒骇河至商河地界,然后嘱咐我在附近几个村庄叫卖,卖完后再原路返回,他则要到更远的地方去卖,否则两个人到同一个村里去卖,谁也卖不好。第一天觉得很腼腆,但还算顺利,第二天我批了二百支,也不记得走了多少路过了多少庄,直到下午才卖完,回到家躺在院子里的凉席上,浑身像散了架一样,连晚饭也吃不下去了。第三天早晨又恢复了精神,我批了三百支,走的路也越来越远了,像潘桥、岳桥、菜园、关王庙、吴家、魏家、高家一路走下来,卖掉了有三分之二,在徒骇河大堰的树荫下就着咸菜啃完带的窝头,喝了几口水,趁着正午天热买卖好继续赶往下一个村庄。忽然一阵凉风刮来尘土飞扬,往西北一看,乌云密布滚滚而来,一个响雷过后豆大的雨点从天而降,不多时浑身就淋成了落汤鸡,路面片刻泥泞不堪,车子推也推不动了,等到雨稍小些时,我就折了根树枝清理了车轮上的泥巴,推一段路停下歇息片刻,再清理一下继续往前推,遇到低洼流水处,就扛起车子趟过去。暴雨过后气温骤降,人们加了衣衫,冰糕不好卖了,只好低价甩卖,三分也卖,二分也卖,最后冰糕融化得只有棒棒糖大小,一分钱一个也卖。离肖家桥太远了,只好转到大营子红旗闸过河回家,换上干净衣服一算账,还好,不但没赔钱,还挣了一块七毛钱。次日路过修车铺时用这些钱刚好买了一个自行车铃铛装在车把上,表哥笑话我说一天挣了个零蛋。
        之后我便养成了一个习惯,提前收听收音机播放的天气预报,密切关注第二天的天气状况,根据天气情况确定冰糕批发的数量、串乡路径等,无论阴晴雨具是再也不敢忘带了。慢慢地业务熟悉了不少,平均一天能挣五块钱,记得当时五天挣了二十五元钱,父亲用它刚好买了两袋碳酸氢铵施在玉米地里,三五天的功夫玉米棵就由黄变绿长高了一大截。秋老虎发威的时候,一早一晚已经有了凉意,我赶了个远集——段家集,那天天气有点燥热,整个集上就我一个卖冰糕的,来来回回几趟就卖光了,那天挣了七块钱。七块钱现在看来微不足道,当时却很顶真。后来我参加了工作每月工资才四十五元。商河有种蒜的传统,有时到一个村里,在小板凳上写作业的小孩子想吃冰糕又没钱,就用大蒜和我换,两头换一支,反正院子里堆的到处都是蒜,少几头蒜家长回来也发现不了,我就应允。世上无论做什么工作都得舍得吃苦受累,卖冰糕也是个辛苦活,天越热越拼命地跑,渴了喝点自己带的水,连根冰糕都舍不得吃。骄阳之下擦一下额头上的汗水,心里盼着天再热一些,箱子里的冰糕卖得再快一些,毕竟自己做的冰糕箱隔热效果差,扛不住三十几度高温,冰糕融化得厉害就不好卖了。每当这时我便想起了白居易笔下的卖炭翁,卖炭翁“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”,我这里酷暑难耐还担心冰糕卖得慢期盼天更热些,真是读书读傻了。时光已逾千年,画面相似但已不可同日而语,幸福生活不都是靠汗水换来的吗?
        有时出发晚了,到冰糕厂要排队到接近中午才提上货,误时误事。表哥给我出了个主意,提前一天交钱开好第二天的单子,这样第二天去了就能提货,因为发货按单子的先后顺序,其他人也说不到别处。这样坚持了一个暑假,有一天我突然接到通知明天上午要去参加县民办教师招考考试,单子就顾不得了,等考完试又下了几天雨,气温降了好几度,冰糕厂停业了,一拖拉单子也找不到了,白白搭上了十块钱,早知道这样把单子送给表哥就好了。
        串乡过程中也遇到各色人等,一次一位妇女买了好几块冰糕,说回家拿钱去,走进深深的巷子再也不出来了,咱也不敢一家一家去问,只能吃了个哑巴亏。当然还是好人多,一次中午来到郭家村,正是买卖好的时候,自行车后胎扎胎了,一箱子冰糕在烈日下慢慢消融,附近也没有修车铺,令人着急不知所措。多亏一位大叔把我领到他家里,找出打气筒、木挫、胶油等工具材料给我修好轮胎,我心里十分感激 ,拿出几块冰糕分给他家的孩子们吃,他非得给我钱,我哪能要呢?还有一次在菜园,前轮胎瘪了,以为又扎了胎,多亏一位大嫂帮忙给更换了气门芯,重新充足气,才没耽误事。从这些小事中我体会到了做人要做好人、助人才会快乐的道理。
        随着形势的发展,许多村庄有了小卖部,有了冰箱冰柜,各种口味价位的冷饮一应俱全,国家对冷饮食品也出台了相应的法律法规,邻庄的冰糕厂渐渐退出了历史舞台,经常出现在梦境中的一个画面是骑着大金鹿自行车、驮着冰糕箱、顶着烈日、奔波在乡间土路上的、晒得黢黑或淋得透湿的年轻瘦弱身影。
            作者单位:姜集小学