编 地 毯
◎闫传宝
上世纪七八十年代，生活在济阳农村的年轻妇女大都有利用去生产队劳动之余，起早贪黑地编地毯的经历，编成的合格品卖到外贸公司收购站，为国家换取外汇。这也是那个年代乡亲们增加家庭收入、国家又大力支持的一项家庭副业。
编地毯的主要原材料是玉米皮。秋后收获了玉米之后，要把玉米皮一层一层剥掉，才便于玉米棒槌的晾晒，把玉米皮编成地毯也算是变废为宝。剥玉米皮时，先把最外面的一层老皮去掉不要，里面白嫩无虫蚀的单独剥下来，捆成对掐粗细的一把把，晾晒在铁丝上，晒干后积攒着，等种完了小麦农活不忙时，开始编地毯。编地毯第一步先要把玉米皮熏白。熏玉米皮用的是从供销社买的硫磺，硫磺燃烧产生的二氧化硫气体有很强的漂白功能。熏时事先砸下几小块，放入小瓷碗中，用火柴点燃后能产生蓝色火焰和刺鼻性气味，随后将瓷碗放入陶瓮或瓷缸底部，然后将铁制的牛笼嘴扣在瓷碗上，再迅速将提前湿润好的玉米皮一层层放入缸中，不能压得太实，否则硫磺燃烧产生的二氧化硫气体透不到上面来。最后用一块塑料布把缸罩起来，用绳子系紧。牛笼嘴的作用是透气、不怕火烧、能把火焰与玉米皮隔开，不至于发生事故。待缸中氧气燃尽，明火自然熄灭，玉米皮在缸中二氧化硫里闷一宿，打开塑料布还能闻到刺鼻的气味，玉米皮明显白了一色。
第二步开始用熏好的玉米皮编小辫。小辫由三绺玉米皮编成，扁扁的比食指还细，约半厘米厚一厘米宽，编时先将一片玉米皮叼在嘴里，随手撕下几根一指宽的长条起好头，将起好的头夹在用铁丝拧的夹子上，夹子拴在门框或椅子靠背上，人坐在小马扎上，右手旁放着盛玉米皮的小簸箩，双手配合，一撕一续一拧就是一个花，玉米皮光滑的一面朝外，有瑕疵的要包在里面，续每一片时接头要搭在左侧面，右侧面保证均匀、光滑，这是为以后钉成地毯要作为正面必须好看无瑕疵做准备的。小辫编到一定长度，一庹一庹量量够钉几块地毯的了，就开始第三步钉地毯。
钉地毯用的线是从外贸公司收购站卖来的专用线，又细又结实，俗称地毯线。将小辫侧起来，光滑的一面朝外，从里往外按照样品的式样和尺寸，钉成成品。钉时正面不能露出针脚和线头，钉的最多的是一种正方形的四十厘米见方的小地毯，这种地毯虽然挣钱少，但一旦失败钉出废品费料也少。第四步要将这种小地毯放在木制模具中压制定形，用大石块压上半天或一宿，使地毯更加平整好看。逢集日时收购站工作人员开门收购，如果验收合格万事大吉，若有不合格的，比如尺寸、颜色、品相等等不合要求，回家再拆了重新钉。重新钉了两三次换了人去卖也不合格，就属于废品，只能当椅垫子自己坐或送人了。技术好的人可以钉新样式、大块的，这种费功夫，可一旦成功挣钱也多。有的地毯是彩色的，钉之前要先将一定数量的白色的小辫染成所需要的不同颜色，晾干后才可以钉。这种最耽误功夫也最挣钱，一般手艺的人不敢揽这个活。由于常年累月起早贪黑编小辫，许多妇女的手指都磨破皮甚至结成了老茧。农村的老人不会编地毯，就用玉米皮编粗辫子，有二指厚四指宽，然后一圈一圈随钉随绕，钉成直径五六十厘米的蒲团当坐具，用来坐着纺线做针线，或叫儿童坐在上面玩耍，隔潮隔热还安全。我国劳动人民有数千年的制作蒲团历史，蒲团也属于一种历史悠久的绿色环保地毯。
外贸公司也收柳编工艺品，分带皮和不带皮的两种，但受原材料和技术的限制，编柳制品的不如编地毯的人多。随着社会的发展和地毯的国际需求量变化，编地毯的人从八十年代后期逐渐改行种植蔬菜大棚、或从事收入更多的行业，编地毯这一行当逐渐退出了历史舞台，玉米皮地毯以及蒲团都成了收藏家的收藏品，成了一个时代的乡村印记。
作者单位：姜集小学