点击数:271 更新时间:2024-08-12

乡 变

◎马德水

        我的家乡坐落于黄河古道下游,因黄河水泛滥决口,大片大片的土地逐渐形成沼泽地和沙丘。
        冬季,天气干燥,土质疏松,寒风凛冽,飞沙盖地。春天,沙尘飞扬,天昏地暗,犹如“千里黄云白日曛”之势,掩埋了春苗,刮没了树木,刮没了家乡人春天的希望。夏天,扬沙天气,把天空染成了一片昏黄,人们瞬间都沦为“风尘”男女,一个个满面尘沙,浑身尘土。满天遍野的飞花叶絮像飘零的碎纸片飘走了,借助风力在天地间回荡,似乎狂风撕裂了天空,挂着一轮惨白的太阳,在风沙的摇晃中锁紧了光芒。秋天,狂风卷着黄沙,遮天蔽日,黄沙覆盖了田地,树林、屋顶、街道、小巷,风沙把家乡人的信念都吹走了,人们长年累月挣扎在风沙中。
        长年累月的风沙给生活在这里的家乡人造成连年不断的灾难。我从小住着破烂不堪的土坯屋,连屋顶都是泥土的。风沙天,沙尘弥漫着人们的眼睛,鼻子堵塞,嘴里牙碜,人们迷失于浊重的沙尘中。风沙拍打着窗,从缝隙间侵入,给镜子蒙尘,给桌子浮沙,给坑被上落土。一到下大雨,感觉雨水都是来凑热闹的,屋里各处放着锅碗瓢盆,“叮当叮当”,稀里哗啦雨水顺着墙往下流,一道道泥巴痕迹难看极了。时间一长,墙皮渐渐脱落,屋墙好像有随时倒塌的危险。一家人像躲避战乱一样,每天都在胆惊害怕。说实话,那时候我年龄还小,只有这朦朦胧胧的记忆,没有任何的惊慌失措之感。如果遇上连阴天,那可就倒霉了,家里的柴火被雨淋湿了,一天两顿饭,或者干脆不开火。那年月,各家各户都差不多一样,雨天吃不上热饭是经常的事了。我记得有一次,连续三四天没有生火做饭了,每天生吃地瓜干,肚子里只“呼噜呼噜”作响,痛得我和弟弟直哭。门外的雨还一个劲的下,没办法了,妈妈只好掀起被褥,把坑上的铺草弄出一些,生火做饭,总算吃一口热乎饭暖暖肚子。
        上小学一二年级时,巷子里、街道上,全是烂泥巴,一脚踩下去,整个脚都可能陷入泥水里,甚至连鞋子都拔不出,只能脱掉鞋子赤脚到学校。学校是一个没有院墙只有几间破房子的地方,可以看到一群泥猴一样的孩子玩耍。房顶上有好几处被鸡刨出了苇菠,窗户用棘刺挡着。每当夏天,火辣辣的太阳透过房顶的洞毫不留情地“烤”着我们,同学们个个汗流浃背,根本没有心学习。冬天,寒冷的北风夹着雪花翻卷着刮到教室里,课本啪啦地响着,同学们的小脸蛋像熟苹果一样被冻得通红,老师想说的话也破梗塞了肚子里,整个教室冷得像冰窑。
        那时,最不方便的就是出门没有交通工具,不论路程有多远,全靠两条腿走路。家乡人下坡耕种,赶集上店,走亲访友,都是步行。一般家庭也没有大牲畜和车辆,连庄稼运输也是肩挑背扛。我从八九岁就背庄稼,一开始背一两个、两三个,发展到用肩挑十几个,累得汗水满身,用手抹一把继续干,差不多的同龄人都在这种生活氛围中度过的。
        从上小学一年级开始,妈妈第一天领着我报到之后,就一个人,有时结伙打伴,不管是刮风下雨,还是洒霜飞雪,不管是夏季的白天骄阳,还是冬季的黑天冷月,日复一日,月复一月来往于家与学校小道上长达七年之久。在后来上初高中那5年中,每天往返学校20余里路,早迎旭日东升,晚迎太阳西下,坚持不懈,雷打不动。就是靠两条腿也不知道走了多少路?那时,全校有300多名学生,骑着自行车上学的也不过两三人,同学们看到骑自行车的同学,也只是叹而远之,是可望不可求的事。
        一次偶然机会,一位大领导骑着自行车到我家找爸爸妈妈谈工作,我便抓住非常难得的机会偷着推出自行车到生产队打麦场学骑车,打麦场有半个足球场大,我并没有费大力气,就能侧身骑着自行车在打麦场里转圈圈。后来,爸爸从县城旧货市场买回一辆二手车,算是改变了我们家的生活条件,方便了出行。不久,自行车不断普及,大大减轻了人们的出行负担,给生产生活带来了很多方便。
        八十年代初,轻骑摩托车开始进入家乡做生意的人家,一加油“突突突”,跑得既快又省力,慢慢家乡人家也购进了新的轻骑摩托车,人们进城上班,下地干活,投亲访友等,发挥了很大的作用。随着轻骑摩托车的迅猛发展,很快替代了自行车,人们感觉到生活压力减轻了,出行更方便了。随后电动二轮、三轮车的出现,一下占踞了整个农村市场,家乡人家家户户购进了不同规格的电动车,既方便又经济实惠,人们往自家田地里运化肥,拉机器浇地,送孩子上幼儿园等,大大加快了农家人生产生活的频率,提高生产生活的质量,成为农家人生产生活中不可缺少的交通工具和好帮手。特别是老年代步车的出现,给老年人生活带来了新的希望和福音。过去,老年人想出行要麻烦儿女,或者请求别人帮忙,自从有了电动车,老年人像换了个人一样,精神更加愉悦,出行更加方便,社会更加人性化了,让老年人真正体会到社会主义精神文明的优越感和幸福感。
        家乡变了。昔日家乡村南那片沼泽地,几墩稀稀拉拉的红藤棵,几株枯黄的小灌木,几根瘦弱树干,枝上零零散散几片比硬币还小的树叶,它们周围则是一堆又一堆无用的柴草垛、杂物和垃圾,绿头苍蝇肆无忌惮地在腐烂的食物上“嗡嗡”乱叫,凄凄泣泣叫人恶心。
        现在的崔清湖,平静的湖面,宛如明镜一般,清晰地映出蓝天、白云、彩虹、绿树。层层鳞浪随风而起,伴着跳跃的阳光,伴着我的心,在追逐中嬉戏。微风习习,波纹道道,如一面迎风飘舞的旗帜,更像一块亮丽无瑕的翡翠闪烁着耀眼的光泽。侧耳倾听那淙淙流水声,就像琴师拨动了美妙的琴弦,仿佛见到了湖水平静而又跳跃的姿影,引人顿生雀跃之心。过去泥泞的小道现如今已换成宽阔的水泥马路,马路两旁还种上了郁郁葱葱的国槐,它们摇着茂盛的树叶沙沙欢唱。每当夜幕降临时,马路两旁的路灯发出明快的灯光,毫不疲倦地站在自己的岗位上为过往的行人照亮,使人们不再迷路,不再恐慌。过去荒沙洼地上盖起一座座楼房,这绿树成荫的家乡文化活动广场,这既豪华壮观又不张扬的老年人娱乐中心,这细腻而温存的绿地,家乡人也尝到了社会发展变化的甜头。家乡变得更加亮丽了,使人顿感神清气爽。
        来到田园,让我眼前一亮,以前仅仅是小麦、玉米、大豆等单一的一片片庄稼,现在种上了五颜六色的蔬菜瓜果。“高科技蔬菜示范园”几个醒目的大字使我终于明白,这里可是家乡人的聚宝盆。家乡人学科学、用科学,走科学种植的发展之路,使一些按季节生长的蔬菜瓜果也可以反季节生长,因此这里一年四季蔬菜瓜果飘香。看,红色的西红柿,紫色的茄子,黄金色的香瓜,碧绿色的黄瓜,青泠泠的芹菜等映着朝阳透出油润的光华,十分招人赞口不绝。这时,菜园的主人,随手摘了一支翠绿的黄瓜递给我说:“尝尝吧,这是无公害黄瓜,您城里人是吃不着的。”我忍不住咬了一口,清脆甘甜,瓜汁顺着嘴角流了出来,吃在嘴里美味十足。菜农小兄弟看我有些尴尬的样子,轻轻笑了笑,好像在说:“如今我们乡下人身份也变了,叫什么科技园的‘产业工人’了。”我从他忙碌的身影看出,他虽然辛苦,但他的心就像这黄瓜一样甜滋滋的。
        家乡是变了。就连吃喝拉撒,油盐酱醋的事,也有了新的提升。过去饥一顿饱一顿的日子一去不复返了。现在讲究吃饱吃好,吃得舒心,吃出健康。家乡人走“出”了土灶屋,取而代之的煤气、天然气、电饭煲、微波炉等干净、卫生、便捷的厨房用具,更具现代化。如今,家乡人的着装变化也很大。以前的衣服、裤子,大都是自家纺织的老粗布,一般是黑色的、蓝色的、或者是印花的,颜色特别深沉单调。可当下呢?衣服可以说是五花八门,款式新颖多样,例如休闲服、运动服、西服……既时尚又漂亮。让人有一种舒适、大方的感觉,特别顺眼。
        家乡确实变了。也不知道从什么时候开始,小轿车已经开进了百姓家。青年人上班出行,开着汽车兜风,旅游访古,送孩子升学等,风刮不着,雨淋不着,冬暖夏凉,既能载人还能捎带物品,多神气啊!过去的梦幻如今变成了现实,农家人不但能开着自家的小轿车跑在家乡的公路上往来,还能和城里的人一样驾驶着小轿车穿梭在繁华的大街上,享受着红灯停、绿灯行约束的欣慰。
家乡的变化,家乡人的变化,真正从思想观念上有了较高的改变,真正从陈旧封闭的传统束缚中走了出来,真正接受到新时代社会变革大潮的洗礼,受到了新意识的启发、新理念的熏陶。使人们变得更加开朗,更加舒心,更加畅快。
        童年的记忆,过去的怀念,留给我们家乡的那些满目疮痍吧,昔日生活在守旧封闭落后的世界里,早已是昨天家乡奇迹般的变化,让家乡人沐浴着时代春风,生活在环境优美,文明宜居,科教发达的氛围里,多么的幸福快乐!(作者系中国作家协会会员,山东省书画研究院院长)