麦子
◎田邦利
“不好不歹的年成，一亩地口袋多麦子”，父亲说的是解放前家乡小麦的亩产量。这里，父亲说的是老亩。老亩，一亩顶现在市亩一亩半。父亲说的口袋，我见过，也用过，细、长、布料厚，结实，盛上粮食便于肩扛。估摸，抓着口袋头搭肩扛起来的一口袋麦子，上秤称也就150斤。“口袋多麦子”，多多少？50斤吧。如此算来，一老亩地200斤麦子，折合市亩，一亩地一百三四十斤。
家乡的地是白土地，白土地好种田。但白土地种麦子不大行，苗出得虽好，但长长就后松了，长长就不如红土地里的麦子，有农谚：“白土地里看苗，红土地里吃饭。”
以前，偌大的一个村子，常年吃面饭的人，没有几个。卖馍馍的，清早起来，肩搭白毛巾，背一个馍馍箢子，走街串巷，“饽饽，饽饽”（忌“馍”与“摸”同音）。听到咋呼声，常年吃馍馍订着馍馍箢子的定时留馍馍，老人生日娃满月的，或是伤风感冒吃不下饭的就买斤馍馍。
二十世纪六十年代初，种地密植提上了议程。播种小麦用上了三腿耧（在原有的六寸或五寸两腿耧的基础上，中间加了一根腿。这里的“寸”，指的是木匠尺，木匠尺一尺合市尺一尺六寸，合53.3厘米），小麦的播种量曾要求从原先的每亩10多斤增加到30斤。领导做的是乘法，一粒小麦下到地里发芽出土后能分多少个孽，一个孽长一个麦穗，一个麦穗能多少个麦粒，一亩地下种30斤种子，这么一个连乘，一亩地要产多少麦子呀！有的生产队长想不通，给耩地的发种子时不发那么多，但发着发着还是比10多斤多。有的耩地的耧把式更是想不通，胡闹！哪能下这么多种子呢！能长起来吗？直实的把麦种剩了回去，挨了批评，拐古的把多出来的麦种偷着磨面烙了饼。做乘法的没有算错，只是小麦密植，肥水条件得达到，小麦品种要好。
生产队时，每年种麦子的时候，公社干部下村，大队干部包队，社员吃住在坡，牛不停蹄、人不歇工，大干快上，一定要种足种好小麦！每年小麦种得不少，收的不多。旱地薄田，靠天吃钣。要是碰上一年能“八十三场雨”还好，一亩地一百多斤二百来斤麦子，留了种子，缴了公粮，每人还能分三几十斤麦子。“八十三场雨”指的是，八月里一场透地雨，耩麦子；十月里一场透地雨，封冻水；来年三月里一透场地雨，小麦返青拔节。好雨知时节的时候少，常常是，春天干热风一刮，黄沙壅青垄，小麦还长，咋长？芦茬了，有的连穗都秀不出来；有的年头小麦长势还不错，扬花授粉时，一场连风带雨，倒了，小麦品种老化，不抗倒伏，麦倒一把糠。辛苦一年，打的麦子不用上秤分，用碗量就行，一个人分个一碗两碗的，蒸馒头包饺子不够，上碾轧轧，能喝两顿麦片粥。有的年头打的麦子甚至不够麦种，还分，分啥？公粮也免了，不缴了。
家乡的老百姓为日子里能有几斤或多几斤麦子，没少动脑筋。二十世纪六七十年代，公社粮所拿麦子换红小豆，换来出口。一斤红小豆换一斤半麦子。粮所对红小豆的质量要求很严，有虫口的不要，瘪的不要，小粒子不要，轧扁了轧碎了的不要，有杂质的不要。即便这样，人们还是在零星地里，或是在自留地里庄稼缺苗断垄的地方，补种上红小豆，盼着收了红小豆换麦子。秋后少活儿的时候，或阴雨天，或晚饭后点上煤油灯，家家户户在方桌上或一块平板上，铺上一块布，倒上红小豆，手拨拉着，一粒一粒逐个逐个地挑。手拨拉着挑，心里就想：一斤换一斤半，30多斤红小豆，能换50多斤麦子。50多斤麦子，一家人能过个好年。
记得二十世纪七十年代，有这么一年，我所在的生产队一坡麦子大丰收，亩产400来斤。种麦子时施了底肥（土杂肥），化肥氨水的都施了，耩地时还煮了大豆当种肥，更是换了良种，关键时候还抢水，用黄河水浇了一遍（已引黄河水入田，只是水源紧缺）。那年所摊公粮也多了，缴了公粮，留了种子，按人每人分了70斤麦子。社员个个喜得合不拢嘴，能多吃几个馍馍，多吃几顿饺子啦！
现在种地是，优质肥，优质水，肥水充足，品种越来越好，小麦年年稳产高产。乡亲们说，家乡的白土地长小麦长得可好啦，稳产高产，根据播种时间的早晚，一亩地下30斤左右的种子，亩产1200斤，没问题。
做梦也没想到，老百姓也能天天吃馍馍！
作者系济阳一中退休教师