友情链接

        一九八三年暑假，我高中毕业背着铺盖卷回到家乡，炎炎烈日下的玉米苗还没过膝盖，树上的知了从早到晚嘶叫着，吵得人心烦意乱。第二天吃早饭的时候，父亲仿佛队长似的安排全家当天的农活，说吃罢饭领着我去玉米责任田里耪地除草。他让我用他平时用的那把锄，自己又找出一把锈迹斑斑的旧锄，用瓦片打磨了几下锄刃自己扛着，一前一后我们来到地头，父亲一边示范一边说锄地也是个技术活，要前腿弓起后腿蹬地，双手一前一后握紧锄杠，脚踏实地不能乱动，否则锄松的土壤又被踩结实了，下锄时看清哪是草哪是苗，锄头落地时锄杠略微一转先让一个锄角下地，这样耪起来又轻快又省力，遇到和苗长在一起的杂草，要小心除掉，宁可弯下腰用手拔掉，也不能用锄伤了苗子。就这样我们一人一垄开始锄地，地又干又硬，里面还有许多没腐烂的麦根子，不是锄头下不了地，就是下了地耪不动，或者猛一用力锄头又从土里钻出来，草没锄下来还伤了苗子，不大一会儿我就汗流浃背，双手磨得通红。远远望去，父亲已落下我老远，他光着的脊梁上流淌着汗水，弯弯的脊背在烈日下闪着古铜色的亮光，腰间掖着的手巾随着身体的一起一伏不停地摆动着，锄一段距离父亲就直起腰来，先用手巾擦擦汗，再用鞋底把锄刃上粘的泥土蹬一蹬，然后继续躬耕前行。见我落在了后面，父亲就把锄头伸到我这一垄来帮我锄上半垄，一百多米长的地在父亲的帮助下总算锄到了地头，父亲装上一袋旱烟点着，坐在锄杠上吸着略作歇息。
        父亲说，这锄头可不一般，是庄户人家的宝贝，你爷爷那一辈人常说锄头上有水又有火，像今年这旱天，你把地耪一遍，太阳虽然把表层的暄土晒干了，但底下盖着的土层却能保住水分，保证庄稼生长，这就叫锄头上有水。如果遇到涝年，你把地紧锄上几遍，多余的水分蒸发得快，土壤透气，庄稼长得快打粮食多，这叫锄头上有火。
        父亲抽完这袋烟，把烟袋别在腰间，随手捡了块瓦片，把他那把旧锄头又打磨了一遍，说趁着太阳还不算毒，赶紧再耪回去，争取今黑天把这块地耪完。这一次我在前面，父亲在后面，有时回头看见父亲正弯下腰往我不小心踩歪的小苗根部培土，像关爱一个跌倒的小婴儿一般。有时父亲会大声训斥我，说你看你又耪下一棵苗子来，秋后一个大玉米棒子又没了。我气喘吁吁地终于耪到了地头，心中暗喜这一次总算没被父亲落下，可往地里仔细一瞧自己耪过来一垄，父亲却耪过来两垄，一前一后到了地头，不服不行，种地也得下气力才能学好。
        天晌午了，我们散工回家，在村头的水湾里洗了把脸，感觉两手特别疼，仔细一看，手上磨出的两个水泡已经破了，正往外渗着血水。
        母亲中午擀的杂面条，正泡在黄面盆里的凉水里拔着。见我们到了家，就一碗一碗盛出来，我确实饿了，就拿了一双筷子端了一碗面准备到门口阴凉处吃，这时一只讨厌的苍蝇与同伴追逐打闹躲闪不及，一头扎在我的面碗里，我心中顿感烦躁，正准备把这碗面倒进泔水桶里，只听父亲洪钟似的一声呵斥：“这粮食也能扔吗？饿得你轻！没挨过饿不知道粮食金贵，五八年闹灾荒的时候，别说一碗面，就是一根面你到哪儿弄去？我和你娘那时候都经着了，啥没吃过？榆树皮榆树叶这算好的，被人们抢光了就吃柳树叶、棒子苗、地瓜蔓子地瓜叶、嫩草叶子茅草根，弄到啥就吃啥，上哪儿淘换个粮食粒的？槐树叶、槐铃豆子都吃过，苦得咽不下去，可为了填饱肚子活命也得吃，村里人不知道槐树叶毒性大，有好些人吃得全身浮肿，肚子涨得像鼓，能活下这条命来就算命大的了。你念了点书，就矫情了？咱混有了？开始败家了？”，父亲说完，把他的那一碗面递给了我，把我的那一碗夺过去，把那只该死苍蝇用筷子挑出去，用开水淘了两遍，挖上两勺蒜泥，把我嫌弃的那碗面喝完，也没再抽饭后烟，直接躺在炕席上歇息了。我端着父亲给的那碗面，在母亲的安慰劝说下，勉强吃下去，心里转不过弯来，泪水在眼眶里打着转转，随后又顺着脸颊滴到碗里。
        四十年过去，每当我端起饭碗的时候，耳边总想起父亲那一声震耳欲聋的教诲，粮食是万万不能浪费的，更不能糟蹋。有一首娃娃都会背的唐诗叫《悯农》，其中之一是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，只有种过地、挨过饿的人才能真正体会到来之不易的粮食的珍贵，粮食是能活命的生命之源，浪费就是犯罪。敬畏粮食，珍惜粮食，保护耕地，珍爱土地，致敬辛勤劳作的田间父老，我们任重而道远。是成千上万的父老乡亲耕种打轧收获了一粒米一粒粮，他们才是我们的衣食父母。倘若地荒了，粮没了，我们即使有钱又能咋样？西方那些国家谁不会死死卡我们的脖子呢？我们总不能啃几枚硬币充饥泡一叠钞票当饭吧？家有余粮心中不慌，国有余粮，才会百业兴旺万众安康。
                            作者单位：曲堤街道姜集小学