友情链接

        我家祖祖辈辈都是农民。我和粮食一样，土生土长，足蒸暑土气，背灼炎天光。
        粮食是农民的血汗。农民对粮食的敬仰，从日夜生死，到春夏秋冬。
        街坊四邻有人家添丁进口，去贺喜要带着挂面，祝新生儿一生顺顺溜溜。有的人家没了老人，去致哀，就能看到长辈们拿着粮食，在棺材里面撒一层，外面又撒一层。从生到死，身边永远有粮食，就是最好的祝福。
        二月二，龙抬头。
        这天要在家里各处打囤。
        一大早，父亲就用铁锹从灶膛里铲出一筐草木灰。他扛着铁锹，我和弟弟抬着筐。
        先在院子里打。
        父亲铲上一锹灰，以他的左脚为圆点，右腿迈出一步。铁锹头微微倾斜贴近地面，手臂伸直端好，弯腰转一圈，一个大大的圆就画好了，中间再画个十字。连接着圆圈，在外面画两道长竖线，几道短横线，一架梯子就画好了。这就象征着我们家的粮囤。
        父亲从衣兜里掏出一把杂粮，撒在圆圈中间。我们就在一旁蹦蹦跳跳地喊，粮囤满啦，大丰收啦。
        接着，去家门口外边打一个，去自家地头打麦场再打一个。
        现在想来，这样古老且极具象征性的仪式，用这相同的一把粮食，也许已经传承了几千年，瞬间有了一种穿越时空，与先民同频的玄妙感觉。
        春三月，要浇地，要除草。
        黄河上开了闸。黄河水流进人工开挖的大沟渠，途经许多村村镇镇，来到我们大队的小沟渠。
        远来的黄河水很温柔，带着阅尽繁华历尽沧桑的从容。小河的水面就安安静静的涨了起来。
        大家凑了钱，请来拖拉机，挨家挨户抽水浇地。发动机突突突地抽水，铺好的长长扁扁的塑料管子顿时被水流撑得圆滚滚。我看着白色的水管，从小河边蜿蜒爬过小路，一头扎进麦田，脑海中浮现电视画面，兴奋地想着这是白素贞在修炼。
        除草，最妙的是下点儿小雨呀。
        在雨后半干的田里拔草，简直有一种愉悦感。稍一用力，连根拔出，片甲不留，痛快淋漓！美中不足就是泥巴会粘脚。拔上一趟，两脚粘成大疙瘩，像刚刚采完花蜜满载而归的小蜜蜂。
        除草这项工作，总是在大太阳大中午的时候进行。连根拔出的野草一堆一堆，扔在田垄上，让烈日暴晒其根部，不然必定会隔日复又生。所以锄禾日当午，汗滴禾下土，对我们来说不是二次元的平面文字，而是热辣辣汗淋淋3D立体的生活。
        五月，风吹麦浪。我们要放麦假了。是的，我们不放暑假，而是放麦假和秋假。麦假收麦子。秋假收玉米，高粱，大豆，地瓜等等各种粮食。孩子们也是重要的劳动力，他们要在这个必需的假期，来参与这场盛大的劳动。上到九十九，下到刚会走，全都要来迎接新一届的粮食。
        收麦子，工序繁多。
        割麦子。不管男女老少，每人一把镰刀，一人一垄，一字蹲下。左手抓住一把，右手在麦子根部使劲一割。割够一抱麦子，用两绺麦子当绳子，捆好放在一边，不停往前割。有的小孩子拿着小镰刀，割累了，在后边偷懒。坐在地上用手摇晃麦子。大人回头一看，麦子摇摇晃晃的，不用催了，孩子还割着呢，就继续一刀一刀地往前去了。
        铡麦子。一抱一抱的麦子，码到平板车上，赶着牛拉到自家场院。长条凳上放上铡刀，刀片举起，一抱麦子放上去，切成麦穗和麦秆两部分。每个工序都需要力气，所以要轮岗，给身体换换使力的部位。轮到我掌刀的时候，要再摆一个长条凳，两个摆成T字型，我站在凳子上，不然身高不够，使不上力气，铡不动。农忙经常要忙到半夜，我们小孩儿就睏了，此时最宜听一段铡美案，杀气腾腾，慷慨铿锵，提神醒脑。
        晒麦子。麦秆先堆放一边。麦穗平铺在早就整平压实的场院上。人在旁边的树荫下陪着。隔一会儿就挥着大木叉给麦穗翻一次身。最好晒得焦脆酥干，手一碰麦粒儿就跑出来。
        碾麦子。刚拉完麦垛子的牛，再次上场。把板车换成圆柱形的大石头碾子，拉着它在麦穗上转圈儿，在厚厚的一大片麦穗上走出繁花曲线，木叉再时常地拍打几下，确保把每一个麦粒儿都碾出来。用木耙把上层的麦皮秸秆收走，留下一地的麦粒。木耙反过来，木齿朝上，用横杆把麦粒推成一堆。
       扬麦粒。两人一前一后站在麦堆边上，后边用木锹铲一锹麦粒，倒进前边人手中的簸箕里。簸箕一扬，麦粒迎风而落，其中混杂的尘土碎屑随风而去。
        铲——倒——扬——落，
        唰——唰——唰——哗啦啦......周而复始。
        粗糙满是老茧的双手有它的肌肉记忆，所有工序没有丝毫停顿，丝滑连接如行云流水。
        整个麦假都在祈祷天天大太阳，此时在这仿若乐曲的节奏里，就要祈祷有风来。
        粮食风干暴晒，颗粒归仓。
        这样的劳作，久已不见。说起来是上个世纪的事情了，仿佛已经过了百年，年轻人早已无从想象其中的艰辛。其实新的世纪才开始了多少年呢？30年前还全家出动拉着板车去交公粮，八亿农民上交粮食支持国家发展工业。20年前抢包的飞车党全国都不鲜见，这都是物质匮乏的伴生问题。
        2004年种地开始有补贴。2006年正式取消了农业税。 党的十八大以来，有了一系列支农惠农强农政策。大部分农民跳过座机，直接拥抱了手机时代。这些年我们中国就这样在复兴的道路上大步流星，跨越式地发展，一往无前势不可挡。如今我们的日子越来越好，国家在国际上的话语权越来越重。此前种种皆为蓄力，改革又开放，汗水加泪水，终于又换了人间。
        父亲他那占满了整个电视墙的电视机也开着。屏幕上是一辆辆巨大的收割机，排成整齐的梯队，在北方一望无际的原野上收割玉米。一排排玉米齐刷刷的倒向一侧，旋耕犁把这些秸秆连同它的根须泥土一起旋耕均匀，秸秆还田。玉米棒子传送进脱粒车厢，另一侧同步行进的大货车，就接到了传送出来的玉米粒。无数车粮食开进粮厂，巨大的粮食山上，高高地架起传送带，粮食瀑布汹涌而下，如同黄河之水天上来。
        粮食风干暴晒，颗粒归仓。民心安定，天下太平。
        我陪父亲看着电视，突如其来的泪水模糊了我的视线，奔流的粮食变成金色巨龙呼啸而出，直冲天际。这粮食聚成的金龙，是几千年农耕文明蕴养出的中国；是用最少的资源环境养活了最大规模人口的中国；是持续发展了几千年，未来唯一能够实现真正高质量可持续发展的中国；是自信自强，厚德厚生的中国。它咆哮腾飞，无可匹敌。曾经龙游浅滩遭欺辱，终究潜龙复兴来巡天！
              作者单位：区职业中专 大专级部