乡 守
◎马德水
窗外射进来明媚的阳光，照在身上暖烘烘的，玉兰花就像春天的信使带着仙子的香气轻飘飘地来了，感到一切都是那么美好。
记忆中，家乡的田野、河流，一草一木历历在目。自打我记事起，家门前那棵高大的银杏树就巍然屹立在那里，好像一位不知辛劳的卫士，无时无刻不在守护着我们的家乡，守护着整个村子。银杏树身上挂着许多鸟窝，春天到了，不仅仅是抽出了新绿扇形的叶子，鸟儿们也都回家了，叽叽喳喳喋喋不休地与人打招呼，好似一位位知名的演奏家，奏出各种风格迥异的乐章。有时它们成群结队地在空中飞舞，庆祝来到了这个世外桃源。
“舍不得丢啊！”在他们的心里，生活了大半辈子的土地是最美的风景，不是那座山，也不是那片水，而是脚下的几千亩金色的麦田。每到麦收，家家户户无论男女老少，只要能去出一把力，皆涌入麦地各显其能。人们边收割小麦边喊着唱着“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民干劲高……”那股热闹劲儿足以响彻云天。这片土地最令人们引以为骄傲的，还数这片“烟农15”的小麦，它可不是普通的小麦，大名鼎鼎，被誉为山东省最优良的小麦品种，1975年通过国家鉴定为向全国北方地区推广优质麦种之一，其特点是具有超高产能力，亩穗50-55万，穗粒数30-35粒，千粒重36.4克，最高亩产619公斤。并且还抗倒伏，抗铁锈病，抗干热风，成熟落黄好。
说起种小麦，便是农民做了一辈子的事，热爱而深感自豪。一提及麦田和农民的生活，便面露喜悦地打开话匣子，娓娓道来：从小麦播种，到望着庄稼绿油油的长出来，施肥、灌溉、喷药、收割、晒干扬净，最后小麦从庄稼变成一个个大馒头、油饼，吃到嘴里，这时候我们农民的心里是感到相当舒坦和踏实。一个馒头对城市人而言再平常不过了，不出小区大门，从超市即可买到一袋白面粉，制作成熟食吃到嘴里，很少有人问津这一粒粒粮食来自何方？经过多少岁月的洗礼，那一双手曾抚摸过还是金灿灿的小麦的它们，又要经过多少工序，跨越时间与空间，从田间地头，农民们省吃俭用，把打下最好的小麦交给国家，供给城市的市民，而城市的市民难以触及，有个别市民甚至偏执地认为乡村农民就是低贱，贫穷的代名词，看不起农村，贬低农民，这种不道德的怪现象是农民不能容忍的。
在这块充满活力与美丽的乡村土地上，始终守护着这样一群人，他们仿若一首悠扬而动人的田园诗篇，轻声诉说着岁月的故事。他们腰弯背驼，头发已然花白，岁月在那张张黝黑而坚毅的脸庞刻下了一道深深浅浅的印记，他们的双眸明亮而深邃，仿佛蕴含着无尽的智慧和善良。他们祖祖辈辈守护着这片贫瘠而离不开的生命之源，土地是他们的命根子。他们用勤劳的双手改造着这片土地，他们一年四季，夜以继日地忙碌在田间地头。炽热的太阳洒在身上，汗水如同断了线的珠子般不停滚落，浸湿了他们的衣裳。他们从来没有什么怨言，他们的步伐始终坚定不移，眼神充溢着对这片土地的挚爱和对庄稼的关切。他们深知，这些庄稼乃是他们的希望，是他们辛勤耕耘的结晶。他们用心去呵护着每一寸土地，仿佛他们是自己最为珍贵的宝物。白天，他们在田地里辛苦劳作，与大自然亲密无间。夜晚，他们又匆匆赶往村农科站学习科学种田的农业知识。他们就是想用这双布满老茧的手，不断改造和提升着这片土地的质量，生产出更多更好的粮食，满足城市人民的生活需求。他们的子孙们继承了他们的衣钵，成为了科学种田的能手。他们的子孙们深感责任重大，脸上总蕴藏着坚强和战胜一切困难的决心。为了儿孙们的幸福，他们节省每一分钱，为他们构筑起温暖的家。他们内心深处还有一份牵挂，为了孩子们的未来，他们知难而进不停歇地操劳，生命不息，奋斗不止。
在这片土地上，他们度过了无数个春夏秋冬。他们见证了庄稼的成长，见证了乡亲们的欢声笑语与辛酸泪水。他们的内心充满了对这片土地和人们的深深眷恋。他们是乡村的守护者，是人们心中那束希望的光芒。他们的一生平凡却又伟大至极，他们没有惊天动地的壮举，却凭借自己的双手和汗水，默默无闻的奉献着自己的一生。他们的心中永远不愿舍弃的希望，他们的故事，将永远在这片土地上流传，成为后人心中的楷模与力量。
我的母亲，一个普普通通的农村女人，她从15岁就融入到这片土地中，和广大农民一样同甘共苦，勤俭持家，艰苦奋斗了一辈子，对这片土地充满了深深的珍惜，正是因为有无数像母亲这样无怨无悔的奋斗者，农村的土地才能得以保持生机与活力，孕育着一代又一代农业战线上的生力军。
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”这是母亲常对我唠叨的一句话，那时候我还小，并不明白，只知道把书念好，才能实现自己的梦想。“考不上初中，就在家种地混工分，考上了，砸锅卖铁也供你。”母亲这番话，我似乎慢慢懂得了，路就在脚下，要靠自己走，没有别的选择，只能奋力向前走。14岁那年秋收后，一个下雨的早晨，我挽起裤腿角，肩背母亲连夜赶缝的老粗布蓝色书包，身披麻袋片，踩着泥泞，走出村庄，向县第五中学走去。一路上，我怀揣着农民儿子本有的朴实善良，装着农村人的坚强志向，装着未经挫折摔打的天真幼稚的梦想，努力学习文化知识。直到高中毕业步入军营，我似乎认为离农村越来越远，乡村在我眼里变得有些模糊和朦胧。就这样一路走来，一路苦乐，翻过一座山，抬头仰望前路又是一座山。抖落汗水，来不及歇脚，继续前行。每到这个时候，就会想到母亲的殷切嘱托，她是那样熟悉，那样慈祥，又是那样亲切。尤其是疲惫不堪遇到困难，孤独难捱，压抑苦闷，思念连连，泪水涟涟时，家乡在我眼里频频出现，而且越来越清晰，越来越深刻。家乡如一面镜子照看着我，照着许多像我一样从家乡走出来的农村人，心里永远想着家乡，每当下雨的时候，我总会凝视着窗外，自言自语：“不知道家乡今年是否风调雨顺？”我常常为了帮不上家乡而揪心。从小母亲就教育我，做事不要先考虑自己的得失，要多替别人着想，要学会感恩，要懂得知恩必报，且不可忘记培育你长大的家乡父老。
伴随着社会经济发展脚步的加快和市场经济大潮的冲击，农村的年轻人都到城里打工挣钱来补贴家用，村里剩下的都是老年人和孩子，是他们守着一方净土，甘守寂寞、孤独，守护着家中的希望，坚守着家庭的责任，让家庭的薪火代代相传。
宁静的乡村还在沉睡着，鸡鸣声一遍遍地催促人们早起，袅袅炊烟扶摇直上，一直延伸到天际。人们早早地吃罢饭，电动二三轮车、老年代步车的笛声在乡村上空回响，孩子们背着书包，在爷爷奶奶的护送下，高兴地去上学，爷爷奶奶的叮嘱，字字珠玑，孩子们懂事地点着头，爷爷奶奶的笑声填满了脸上的沟壑。看到长辈们送孩子上学的情景，我的内心顿时波涛汹涌。这是农民的坚守，守候的是责任和担当，爱心洒向人间，责任托起家庭的未来，担当擎起民族的希望，他们暗淡的眼神里充满了无奈和窘迫，本应是清清松松地安度晚年的年纪，却因现实生活的困境也只好用爱心添补。
傍晚时分，风雨交加，没有停的意思，屋外面乌云笼罩，到处被风雨弥漫着，风雨吹打着树叶，唰唰地声响不绝于耳，花草树木经过风雨的浸润是那样的凋零，一个身披雨衣的老者，站在风雨中焦急地等待着。“你们放学看见俺孙子田娃没有？”老者声嘶力竭地呼喊着风雨中的孩子们。这是田娃的爷爷在接孙子，他今年已80多岁了，老伴患有腿病行动不便，接送孩子上学便成了田娃爷爷雷打不动的事。雨还在下着，田娃爷爷在风雨中总算迎到了孙子，是学校老师打伞送出来的。田娃爷爷看到孙子脸上露出了少有的苦笑，他用力拉着孙子的手，不停地向老师点头致谢！电动三轮车在风雨中摇摇晃晃地朝着家的方向驶去。
一幕幕感人的事例，在我的血管里流淌。让我感动，也让我反思。现在农村的留守儿童大部分是父母外出打工，也有的是父母离异的，特别是离异的把孩子留给老人看护，良心何在？应该醒悟对孩子负责，照顾好孩子，不要让弱小的孩子过早地受着家庭的痛苦，不能因为一己之私、一己之见抛弃孩子。应该尽责，承担责任，担起做父母的重担，让孩子快快乐乐地成长。应该引起全社会的重视，现在上学的孩子多么渴望自己的父母接送，他们多么希望用手机和父母通话，哪怕是一句安慰也能温暖一下那颗冷漠的心。特别是那些离异的父母应多多关照下自己的孩子，常看望孩子，把快乐和幸福还给孩子，为了家庭，为了孩子尽份爱心，让孩子们度过属于自己美好的童年。
农村人出门在外总是思念家乡，思乡的情感像陈年老酒般的浓烈。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这样思乡的诗在中国没有人不知道，描写故乡，思念故乡的诗词文章，说它们浩如瀚海一点不过分。儒家文化熏陶出来的炎黄子孙把故乡看得比什么都重，在外落魄了，母不嫌儿丑，家乡将你拥入怀中，那片生你养你的土地不会嫌弃你。在外发达了，家乡同样不会把你另眼相看，家乡人会为你祝贺。
据《史记》记载：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，大火三月不灭，收其货宝妇女而东。”人或说项王曰：“关中阻山河西塞，地肥饶，可都以霸。”项王见秦宫室皆以烧残破，又心怀思欲东归，曰“官贵不归乡，如衣绣夜行，难知之者！”有人劝项羽在咸阳称王，不要回乡。项羽不听，把那人杀了，一定要衣锦还乡显摆一番，可见家乡对于在外漂泊的游子来讲有多大的吸引力。
时光如白驹过隙，花开花落，岁月轮回。生活还在继续，梦想依然前行，对离开的乡村，村里的人，村里的事，始终没有忘记，那片湛蓝的天空，清新的空气，香甜的井水，无污染的蔬菜和自然环境吸引着自己，欣赏这秋的斑斓色彩也绝不输于春的美，浓绿、淡绿、浅红浅黄，让你目不暇接，也让人流连忘返。那压枝头的果实，散发着浓浓的果香，那即将成熟的庄稼，让人喜不胜禁，穹庐笼罩下的田野，像一幅巨大的水墨画，画满了农民们的喜悦，我想，这古朴的乡村便是一杯清醇的白开水，我们喝厌了这样那样的饮料以后，再来品味它，才能够发现曾经是这样的甘醇香甜，原来城市竟是这般空虚。而乡村虽然没有绚丽的灯光，没有雄伟的高楼大厦，没有大都市一如既往的热闹与喧嚣。乡村生活更像一曲小调，一杯清茶，不显眼不夺目，却总能给人以心灵的宁静。
月色清香透，苑花前，轻烟漫漫，倚栏倾构。叹息异乡来相依，有谁知、夜景无人守。泪眼澜，低眉久，几度寂寞怅惆。乡村的夜空让人心醉，没有缺憾，没有瑕疵，乡村历史文化淳朴悠久，乡村蕴藏浓浓的乡土气息，让我们复活民间文化，守住乡村故事，守住那一条条文化和精神的根，守住那一抹抹乡土的记忆，传承先辈们的文化习俗，守住乡村这片肥沃的乡土。
作者系中国作家协会会员，山东省书画研究院院长