友情链接

        很早年间，我爷爷在世的时候曾做过烧饼，家里有个烧饼铺，烧饼做得好吃，价格公道，从徒骇河畔到黄河两岸远近闻名。可惜这门手艺没传承下来，我也没见过怎么做烧饼，只是听父亲说过一些陈年旧事。
        爷爷兄弟四个，他排行老三。大爷爷过继给了大曾祖父，曾祖父拉巴着我两个姑奶奶和我爷爷弟兄三人，日子过的紧巴，就往勤俭上下死功夫，除了种自家的几亩薄田外，平时爷爷弟兄几个就下市，给人家打短工或扛长工，他们个个都是身强力壮的好庄稼把式，啥活都做得又好又快，所以很容易找到活干。农忙时也是先下市，这时候工钱会略高于平时，晚上兄弟几个再干自己的，个个都舍得吃大苦受大累。
        不知从什么时候，爷爷学会了做烧饼的手艺，就是做那种马蹄烧饼。用家里收获的小麦做本，奶奶们先用井水把小麦淘洗干净，再摊在席子上晒干，爷爷们就拿到石磨上磨面，每磨完一遍，奶奶们就在簸箩里罗一遍，一般要磨三四遍罗三四遍才行。那时都是用人推磨，二三百斤小麦要磨上一天，人累得不得了。后来日子略有宽裕，才买了一头骡子替人拉磨，人轻松了些，效率也提高了。
        面磨好之后，就开始和面，和面时要软硬适中。做火烧用的面叫老面，就是加入引酵自然饧发的发面。面饧好之后，爷爷开始在宽大的面板上揉面搋面，揉好后再捽成大小均匀的剂子，一层一层抹上油、盐、花椒大料面等，抟成饼状后再撒上芝麻粒上鏊子上烤。
        烧饼和火烧做法不一样。火烧是在鏊子上面烙的，烧饼是在鏊子下面烤的。烧饼炉下面烧着火，燃烧的是锯末，爷爷用右手托着抟好的烧饼剂子，手背向下，手心向上，耐着高温轻轻把烧饼剂子一个个粘在鏊子底下，火大了烧饼容易烤糊，火小了粘不住掉在火里就瞎了，爷爷总是能把火候掌握到恰到好处。烧饼剂子经高温的炙烤，华丽转身膨胀出马蹄形状，香味四溢。用铲子铲下来，两个粘合为一对，摆在簸箩里凉着，准备第二天赶集去卖。
        我爷爷读过几年私塾，负责做烧饼和记账。小时候我还用过爷爷记的账本反面当演算纸，正面是爷爷用毛笔竖着一行行记的账，某年某月某日某人赊烧饼几个，用笔划掉的就是已还清的，没划的就是讨要不上来的。爷爷的笔迹很潇洒，当时感觉极像毛爷爷的狂草书法。卖烧饼由我二爷爷负责。为了保证烧饼新鲜的口感，往往在晚上加工制作，等做完了也就半夜了，二爷爷稍微眯一会觉，就收拾好担子，挑着去赶集卖，天天不落。为了卖个好价钱，有时要赶好远的路。从徒骇河边的老家到章丘的水寨、大寨直线距离少说也有四五十华里，俗话说“远道无轻载”，二爷爷挑着装满烧饼的担子，还要坐船过黄河，不知道要起多早的五更，才不会误了赶集的时辰。何况卖完之后还要赶回来推磨磨面、加工制作。年复一年、日复一日，即使如此辛苦，也舍不得吃一个烧饼，赶集时都不忘往怀里揣两个糠饼子当早饭、午饭。真是“编席子的睡土炕，烧砖窑的住坯屋”，这也反映出了解放前劳苦大众的辛酸生活状况。二爷爷还有一项绝活，就是挑着担子走在路上还能眯上眼睛稍息片刻，却误不了走路，其实也就是累得没有办法的办法。四爷爷当时年轻，就负责跑腿、打水、烧火、牵牲口、摆烧饼、晒粮食等杂务活。
        我大娘是商河白桥人，她说她还没结婚时坐着大车跟着大人去姜集赶庙会，心中早就有个念想，就是到会上能吃上闫家“闫大牙”的烧饼，大人都说好吃，赶次会说啥也得去尝尝。我的几个爷爷两颗门牙都又宽又大，人送绰号“闫大牙”。
        土地改革后，四爷爷当上农会委员，家里分得了土地，之后又带头加入了农业互助组、合作社，我家的烧饼作坊就不干了。
        小时候我常常拉着爷爷的手玩，爷爷的右手背明显和左手不同，又红又紫，问是怎么回事？爷爷说是贴烧饼时烤的，我说你咋不让铁匠给你打个铁叉子贴呢？爷爷说叉子能贴但掌握不好火候，还是手能感觉出火大火小来，贴得也稳妥。
        改革开放之后，国家号召发展家庭经济，父亲想把烧饼作坊再开起来，把爷爷的手艺传承下去，可跑了好几个供销社，连县土产杂品公司都去过，就是买不到烧饼鏊子，自己原先的铁鏊子大炼钢铁时都交了公，早没了踪影。听闻村中后街上一户人家有鏊子，只是个头小了些，但凑活能用，父亲就去借，人家应允了，父亲很高兴，第二天就去买来两大包锯末摊在太阳底下晒着，然后准备盘炉灶，再去拿鏊子时，人家变卦了，说这鏊子是他没分家时大家庭的，如今分了家，他只占一份，人家有不愿意的，他不能独自做主。父亲说那我每家每户都去问问，那家人说你也别问了，就是有人不同意，去了自讨没趣，还不如不去。话说到这份上，父亲只好扫兴回家，无奈之下把锯末都慢慢填了地栏圈。之后爷爷的年龄越来越大，父亲忙于责任田的农活，开烧饼铺的愿望一直没能实现，直到爷爷去世，父亲都后悔没能把这门手艺学下来。如今，只有爷爷用过的有一米多长、半米多宽独木面板保存下来，静静立在墙角，见证了岁月的沧桑。
        每当从家开车个把小时过章丘水寨、大寨时，就想起了祖辈的艰辛，脑海里就浮现出一个个穿着老式棉袄、腰里扎着青色布条、挑着担子或推着车子、急匆匆赶路、为衣食奔波的老人形象，那就是我们的祖辈们。每当我在路边摊上吃个烧饼火烧，喝碗豆浆时，就想起了粒粒粮食的珍贵，眼前浮现出爷爷们在烟熏火燎的烧饼炉前、或轰轰转动的磨道里忙碌的身影，没有先辈们的苦和累，哪有今天的甘和甜。
                                    作者系区退休教师