七

        本来诗歌是我过去用功最多的一种体裁，因为当年指导我写作的就是一位诗人。我的老师应有不少于三十部诗集出版了，现在还主编着一本诗刊，扶持了不少新秀，是当今诗坛上卓有建树的诗人。我是应该在这方面多努力的，以不负老师厚望。毕业后偶尔也写过一些，都没保存下来，但写诗的心情还一直留着。这后来我开始读书写作的时候，在写叙事文时附带写过只言片语的诗句，都算在散文里了，另外还写过独立的三首。
        2014年写的这首算散文诗。那时我正多写散文，有感于自己作为一个农村子弟，对乡间的花虫草木等却搞不确切，常闹出低级笑话，也不能用到什么生产常识总是现去请教老农，就决定从这年入春开始，一周算一个单位，把观察四时的物候变化写下来。本来也是想写成散文的，写着写着想写诗的心情就出来了，当时又正读着一位同学的诗集，就干脆进行诗化，写成散文诗吧。这样连续写下来，每季写十二篇，一年四十八篇，再加个首尾，合计五十篇，每篇写有七八百个字。
        又过了四五年，受到老师和同学的鼓励，又想着写首诗。这时我的写作选材越来越集中在农村生活上，还是决定好好写一首描写农村生活的诗。这首诗用了一年多的时间完成初稿，全诗分五部分，每部分又分五章，每章含三节，共七十五节，以游子几次归乡为线索，前四部分对应四时乡景用他称偏重描述，第五部分概括四时生活用自称偏重抒情。写完了想请老师指导一下，老师看过都懒得搭理我了，只说你弄的这个，谁能卒读？哦，明白了。我又花了一年时间修改，减少了单行字数，把原来近四千行诗压缩到三千行多一点。又给老师看，老师还是什么也没说。这首诗放了一年后，觉得还是得改出来，扔了可惜。这次修改分两步走，前后用了两年时间，先是把原诗删减到两千五百余行，并进一步压缩了单行字数，继而利用《新济阳》报发稿便利，每次精心修改出一至三节，加个小标题，请编辑老师审阅，全部发表一遍再修改后才算定了稿。
        在写上边这两首诗之间，读《易经》那一年，为了理解记忆六十四卦，就取卦意用文字替换六十四卦的不同阴阳爻排列，写了首看起来像六十四组六行短诗样子的东西，即用一个十五字长句代表阳爻，用两个七字短句代表阴爻，用文字代替阴阳爻组合起来的六十四卦。这算不算诗呢？应该不算，倒像文字游戏。但我还是把它当诗保留下来了。想想古诗词，诗的行字数必须一样多，词可以根据不同词牌灵活使用长短句，这种卦爻体自由度居于二者之间，而从外形看上去更加美观，为什么就不可以作为一种文学样式呢？如果把六十四卦像词牌一样看作六十四个模板，你随意用长短句写出六行来，一定符合其中一卦的范式。

八

        觉得自己还能写小说，是近六七年的事。
        2017年写了个短篇小说叫《叫门》，写三个农村老太太闲拉呱的事，年轻人现在都忙得顾不上自家老人了，她们担心夜里死在家里没人知道，就嘱咐早晨起来互相给叫叫门，里面举的几个事例都是些当时发生的真实事，别人看了说写得还行。后来又陆续写了一些短篇小说，现在数数有十四篇，超过了十二万字。
        有一年读了一部本地作家写的长篇小说，觉得书中那些熟悉的乡音土语很亲切，就写了篇评论，后来就认识了作者杨光路老师。再后来读了他写的一篇村史，更有感触，就依据他写的农村发展轨迹写了一篇七万多字的中篇小说，杨老师对当代农村历次制度沿革、产业调整，还有一些婚丧嫁娶、衣食住行类的农家事掌握得准确而详尽，选择几个典型时间点的代表性事件套用上，写起来让人感觉很有地气。这两年整理文章时觉得只一个中篇显单调，就又写了一个五万多字的中篇小说。这个中篇快收工的时候，又觉得几个地方不够接地气，就请相熟的闫传宝老师帮忙，得到了他所有散文的电子版。闫老师对过去农村里的手艺行当、饮食物件等很有研究，移植了几处就很好补足了这个中篇缺失的底色。
        我想多说说题目叫《两个傻子》的这第二个中篇。因为是最后写的，就想把这些年来读书的收益、写作的心得，通过这一篇做一个完满呈现。写作时间虽然用得不长，但花费心力不少，还请教了不少相关的人。小说写了两个真正称得上情投意合的伴侣，他们不睬俗情、不理岁月，小说从出生一直写到了他们过百岁宴。这篇小说通篇采用春秋笔法，又多白描勾勒，力求故事推进的简洁。闫老师看过我写的初稿，提了几个意见，还建议我换一个题目，可直到修改完毕，也没找到比“两个傻子”更合适的，也就暂用着这个题目。
        其实先前我是写过小说的，还是一部长篇，在儿子读高三我去督学的时候就开始写。当时晚上无聊，读《列国志》《史记》《诗经》等书的时候，我发现了一件感兴趣的事，就是大秦朝祖上最初是怎样起家的，读过的几本书上都有简略记载。从时间段上看，这要上追到历史即将进入春秋时期，大约是在周幽王三年到周平王十五年，即公元前779年至公元前756年的二十七年间。一年内我搜集了七八万字的资料，对三千年前的社会生活状况先作基本了解，然后做出了个故事框架。整个故事以《列国志》前三回为底本，以褒姒的三段生活经历为主线，分成上、中、下三部分，以秦的崛起为副线，回放了中国社会生产关系将欲翻天覆地前的一场序幕。两年后写成，共有三十万字。
        近年整理文章时想起了这部长篇，就放到了最后修改。浏览一下，发现这部过去写的长篇小说各方面都已经很完备，看来当初就有过修改，但问题也还不少，特别是语言表达习惯与现在已有很大不同。这次隔了十年的重新修订，我用了整整两个月的时间，连着修改了四遍。第一遍对第一部分内容改动较大，调整了几个章节的顺序，删了些拖沓部分，补充进些史实性内容，对第二部分弱化了几场战争的描写，第三部分则强化了戎狄生活的有关章节。第二遍修改就快了，主要是修正了几处矛盾点和衔接不顺畅的地方，调理了故事整体与细节的平衡，进行了微量扩删。后两遍基本就是字词语法方面的修改了。

九

        各种体裁的文章我都喜欢读，也都尝试着去写。不同体裁的文章写起来无难易之别，想写好都不容易。
        在写作题材上，这些年我越往后写，越把写作范围固定在了农村题材上。我写的短篇小说和中篇小说都是农村题材的，散文和诗歌也基本全是。内容也是多写熟悉的场景熟悉的人，特别是整天生活在近前的那些人。我除了在外边读过三年书，我所熟悉的地方只有身处的这块农村小天地，在这里我能接触到的几个同好者也是多写农村题材文章的。因为自己交游范围有限，也就只能靠大量读书增长见识。但生活空间的狭小，让我在写作上这么多年都难有大突破，也因此一说到谁写作怎么样，就总爱说这人文笔怎么怎么样，别的我也说不上来。
        不论选择什么题材用什么体裁写，我一直注重的还是如何提高文字表达水平。读书中对语言风格也有偏好，近现代的喜欢鲁迅、沈从文的，当代的喜欢余秋雨的。有人评论陈忠实的文笔好，说他的语言里有一种特别气韵，以前读过他写的书，领会不深，以后有机会还要再看看。我读别人的文章，最留意语言叙述方面的特别之处，我喜欢读同乡杨光路和闫传宝两位老师的，就是因为他们在字里行间透露出来的浓浓乡土味。我也就熟悉他们两个，当地其他作家的文章我也有机会读过，但读谁的都不够全面，不好概括整体印象。杨老师的语言鲜亮活跃特有劲道，语风开放；闫老师写文章总是不疾不徐娓娓道来，语风内敛，这些年读书写作中在他们那里受教不少。读书的偏好，必然会影响到自己写作格调的审美趋同。我就希望别人读起我写的东西来，给人的是一种严谨而舒缓、通俗而优雅、平和而开朗的感觉。但总起来说，这些年里我还是读书用功多，写作用功少，有时反思自己文笔训练的时候，不是觉得自己灵性不足，是常感自己努力不够。

十

        就像能认字就能读书一样，能写字也就能写作。读书比较随便，起坐躺卧、睡前饭后，想读书时摸过来就可以读，不想读了就随手放下。写作受限制就多了，有了写作想法，还要看有没有安下心来的时间，身边还要有电脑或手底下有纸笔，真开始写了还要看这个想法能否构思成篇，还要考虑值不值得去写。但我感觉影响最大的还是人的惰性，有了写作想法，当时懒得写，热乎劲过去一般都算了。其实只要有了写作想法，及时成熟这个想法、扩展这个想法，一般是能写出一篇让自己满意的文章来的。要克服这种惰性不容易，所以我多写了些系列文章或篇幅长些的，尽量把停笔的时间往后拖拖。近年加入了区作协群，会时不时地看到当地作家们写的好文章，对自己也有很大推动作用。
        能写字也就能写作，这话并不偏颇，只要你愿意把所见所想有目的地变成可读文字，就是写作了，不过写得有个孬好罢了。这十三年里，我一边读书，每年还能平均写出十多万字的东西来。拿些给老师和同学看，他们都认为写得太乱，也可能是说写得太烂。要提高写作水平不是一日之功，但解决乱的问题很容易。我从中选出一百万字的内容，用了两年多时间进行精细加工，分类整理。期间也有增删，但总字数大体保持没变，最后编排成七本书：两本读书笔记、一本散文集、一本诗歌集，短篇小说集、中篇小说集、长篇小说各一本。这样分着类看，谁也不能再说乱了。
        在这两年多的整理与修改过程中，我常想起过去读书的一些事，也常检讨这些年写作中的成与败，当时觉得挺有意思，除偶尔顺手在哪里记下一笔的，过后大多都想不确切了，写的这回顾，看起来就有点杂乱。编排出来的这七本书，可以看做是自己练笔之作。之所以回顾一下，是想写到这里告一段落，然后多去看看别人写的好文章，总结一下经验。以后写不写，什么时候写，朝着哪个方向写，要看自己认识上还有无进步可能，能不能得到明白人指点，还像以前那样乱写肯定不行。
        读书是对文化的继承，写作是对文化的传承。我的所谓写作，虽属自娱自乐，但也可以看做是对文化的一种个体传承。这十三年里，我把原本想读没钱买没空看的书，统统读了一遍，但总觉宽度和深度还都不够，写作过程中还常有书到用时方恨少的感觉。读书是写作的必修课也是常修课，接下来我会先定个大一些的读书计划，沉下心好好读几年，要能厚积薄发，说不定就会写出值得别人一看的作品来。                （完）
                                    作者单位：姜集小学