家里的水瓮
◎闫传宝
早年间，农村经济条件落后，家家户户的日子都不好混，但再穷也离不了锅碗瓢盆过日子。给我留下印象最深的还是家里的那口大水瓮。
我家的水瓮比较大，能盛十桶水，父亲要到井上挑上五担水才能装满。儿时的记忆里，每天早晨，特别是冬日，天尚未明，我钻到热乎乎的被窝里听着父亲咚咚咚挑水的脚步声，哗，一桶，哗，又一桶，等到父亲把水瓮挑满，母亲也就做熟早饭了。为了哄我赶紧起床，母亲会把我的棉裤、棉袄拿到灶火门上烤，烤热乎了后两手抱紧包住热气给我穿，我一穿，袄袖里、裤腿里都暖暖的，特别舒服。那口水瓮一直放在伙屋门口，上面盖着一个高粱莛秆盖帘，盖帘上扣着一把大铜舀子。放学回来口渴了，就用舀子舀上半瓢水，咕咚咕咚喝上几口。那时候也不讲究喝生水卫生不卫生。硕大的铜舀子是爷爷早年间置办的，大炼钢铁那会儿，家里的大小铁锅等凡是铁制品都缴了公去炼铁，而铜舀子是红铜材质，侥幸躲过一劫。大轰隆吃食堂那会儿，家家户户都去食堂吃饭，不允许私自生火做饭，想做饭也没有锅了。年迈多病的太奶奶感冒了，茶饭不思又去不了食堂，爷爷就用铜舀子当锅，夜深人静的时候偷偷给太奶奶煮碗面条吃。铜舀子不禁烧，底部不久就烧裂了一道纹，舀水时会漏一些，但不妨碍用，又用了许多年。改革开放之后，村里来了一个铸铝锅的匠人，父亲想用一些废铝铸一把炒勺，但废铝数量不够，父亲就把那把漏水的铜舀子添上，铸了一把铜铝合金的炒勺，现在还一直用着。每当寒冬来临的时候，父亲会早早用蒲草把水瓮严严实实包裹起来，以防寒冬腊月水瓮被冻裂了。三伏酷暑时节，父亲会根据水瓮是否“出汗”来判断未来的天气变化。
有一年春天，父亲把水瓮歪倒，刷洗瓮底沉淀的泥沙，刷洗干净后竖起来，又挑了满满一瓮水。可母亲刚刚买的一对小鸭子却突然找不到了，一直纳闷了好几天。直到三五天后父亲又刷洗水瓮时，才发现那一对小鸭子被压死在水瓮底下了。大概是当初父亲掀起水瓮时，那对小鸭子钻到水瓮底下争抢泥土里的蚯蚓，父亲没有发现鸭子，竖起水瓮时，鸭子躲闪不及葬身瓮底。为此母亲埋怨了父亲好几天。
过去农村缺医少药，我们兄弟几个若有人头痛发热，就去找村里的赤脚医生，吃了药、打了针还迟迟不见好，母亲就怀疑是吓着了，掉了魂。晚上她就拿着我们脱下来的衣服，绕着天井里的水瓮转上三圈，然后随往屋里走随喊着我们的小名：“宝啊，回来吧！宝啊，回来吧！”，母亲喊谁的名字谁就赶紧答应，母亲喊几声就答应几声。我依稀记得听到母亲的一声声呼唤，仿佛来自遥远的天边，往往是欣然答应一声，心中那种莫名其妙的恐惧感就瞬间减少一分，连应三声往往就不怎么害怕了。随后母亲将衣服盖在我们的身上，睡上一觉发发汗，第二天往往就好了，又活蹦乱跳了。这当然纯属迷信，但也应该是一种充满着伟大母爱的、古老的心理暗示治疗方法吧。
如今，那口水瓮还在伙屋门口放着，只是不再用水桶往井里去挑水了，而是直接把自来水灌进缸里，一是沉淀一下水中杂质挥发一下次氯酸钠的气味，二是储备一瓮水以备不时之需，农村大都讲究“穷灶禾，富水瓮”。
水瓮依旧，只是父亲老了，再也挑不动了水了，而母亲已经去世整整二十四年了。 作者系区退休教师