亦酸亦甜小时的年
◎王东
春节，民间也称“年”，是中华民族之民俗浩瀚银河中最耀眼的一颗明星，她的存在，从最初的庆丰收祛鬼兽， 到今天的团聚欢庆希望传承，孕育着无数华夏儿女渴望幸福的因子，历经数千年，而初心不改。这不，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会郑重宣布，将“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入人类非物质文化遗产代表作名录，这是向全世界人民展示的又一张民族自信的名片。
西方有个说法“一千人眼中有一千个哈姆雷特”。祖国地域辽阔，民族各有不同，各地的春节也有许多不同的元素配置，因此，借先贤的仁者见仁，智者见智，我也有了个大胆的想法“一万个中国人记忆里有一万个年的味道”。
我出生在腊月初八，似乎和过年有着冥冥之中的缘分，在我记忆里，春节是儿童无忌的玩伴， 是中年辛劳的休憩， 是老者深情的期待。
年，老辈说就是年关，日子好过的得过，不好过的也得过，干不完的事明年再干，久没联系的亲友也该走动一下，许多事情都要在年底做一个了结，最难的是，知道柴米贵的当家人如何谋划这个年怎么过？结论是再大的事，也得给过年让路，让吃穿用玩在此时，达到理论极致，过年吗就得疯一把。在绝大多数人眼里或诗文里，春节都是锣鼓喧天，张灯结彩，奔走相告，笑逐颜开……
我的小时（念舌，轻声儿化音）处于1970年代。打记事起，过年的情思，从家里换新月份牌开始就滋生蔓延开来，老月份牌扯完，就知道快过年了， 于是眼巴巴地日盼夜盼，问大人怎么还不过年，大人问光知道过年，你说说过了年几岁了，属啥的？我认真地回答，7岁，属龙（我属鸡，转过年是龙年，以为自己的属相年年跟着变），惹的大人一阵开心的笑。
老辈说“进了腊月就是年”， 不知道哪一天，村头庄（多念抓，不标准三声儿化音）尾，忽然热闹起来，“爆棒子（玉米）花喽”“换针换线小扁担”“换破铺陈烂套子”“锔盆锔碗锔大缸”“磨剪子戗菜刀”“卖冰糖酸楂（念寨，四声儿化音）”此起彼伏的吆喝声，在每一个胡林道（胡同，也称过道）冒出来，似乎争相在为过年做准备，给这个小村庄陡增了活力。又如《忙年歌》里唱的，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。从北方小年腊月二十三之后，更是天天都有忙年的项目，人人脸上喜气盈盈，家家户户忙忙碌碌，当家人赶集采备年货，家庭主妇排队推碾准备过年的粗细粮，大孩子们把院子里水缸的水挑满。刺耳的戗锅底声响过之后，起火蒸黄面粽子，炸扁豆豆角，炊烟袅袅，香气飘远。早就看好良辰吉日的毛头小伙，二十七八把新娘子娶进门，贴春联贴喜对办酒席宴街坊一起办了，鞭炮齐鸣，大红满地，曰“连娶媳妇带过年”喜上加喜。除夕早上吃罢翻身饼，下午家人集体包饺子，晚上请老的，初一拜年，初二初三……按照祖辈传下的顺序依次走亲戚，访朋友，亲戚多的，哩哩啦啦能走到快十五，一直到正月十五元宵节，舞龙舞狮踩高跷，啊，加上春节序曲的背景音乐，就是一幅我心中浸润着人间烟火情浓味浓的《小村过年图》。
过年让我得到极大满足是从放寒假开始的。放假回来，看着大人把自己获得的奖状贴上墙，就把书包往旮旯里一扔，一溜烟不见人影。
这时的小孩没事干，玩好就行，整天价狼窜（疯跑），哪里有新鲜事就往哪里钻。货郎鼓子最诱人，可换针头线脑、皮筋、铅笔、橡皮、妇女们的头饰品，似乎是魔术箱应有尽有，你想要啥，货郎总能变戏法似的找出来，有的小孩啥也不要，能呆呆地看着货郎车子一大时辰，哪里是不要啊，是家里太穷，换不起，直到家里叫吃饭了，才一步三回头，恋恋不舍地回家。
一天，村口有一个挎着包裹操着东北口音的成年男子，被几个有年纪的街坊围着，高声说着什么，我们一帮小孩围着转着闹着，直到一个声音叫住了我“东子，你大爷从东北回来了，快领着回家见你爷爷奶奶去”，真的是儿童相见不相识，我赶紧引路回家。尽管爷爷奶奶数日前就接到长春来的信，得知闯关东多年的大儿子要回来探家，一见大爷进门，也还是忍不住泪眼婆娑，大人们都跟着眼泪巴巴的，只有我们小孩子看得有点奇怪，大过年的哭哭啼啼的干啥。过了些时日，大爷举家迁回，生产队给划了宅基地，一家人团圆。
年龄稍长，贴春联成了我们的活。春联是庄里有谁家办喜事，请的写喜帖、写门对的先生名叫王化雨的老爷爷写的，他是我们庄里写门对的高手，不知道他是什么文化程度，写的大多是 “更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”“ 喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”之类的内容。我们识字不全，大人们说是毛主席的诗词，我似懂非懂，只是羡慕的不得了，要是自己以后能写这么好的字该多好。因为没有如书圣王羲之因字好春联屡屡被邻居偷走的幸福烦恼 ，草草贴完就一溜烟玩去了。长大以后才知道春联古时称桃符，在古代有压邪驱鬼、祈福灭祸的寓意，毛主席的诗词不就是解救劳苦大众，守护人民当家作主的真实写照吗？写门对的化雨老爷爷，您真牛。那时的人们物质可能匮乏，但是精神绝对富足。
除夕早上要吃翻身饼，到现在家里还有这个习惯。我在想，那时候生活困难，吃饼图翻身过上好日子，现在翻身还想怎么个翻身法？
有年三十下午，前邻居大门里传出吵嚷声 。这家是母子二人相依生活，母亲是庄里唯一的最高辈分，人称八辈祖宗，但是家里很穷，典型的穷大辈，过年连挂鞭炮都买不起，人家放鞭，他家敲盖垫，听响声。爷爷知道这家又过不去年了， 让我送瓢面过去，一家人都不情愿，咱家也有多少张嘴吃饭啊，爷爷说，过日子嘛，四时八节的谁没遇到点难处，邻室百家的，理应照顾，咱帮不多还帮不少吗。
除夕晚上一家人基本是一种肃静状态，大人围着油灯小声交流着，小孩不敢插嘴，怕说了不该说的话，碎了破了翻了之类的话统统不许说。 有的“大户人家”还有一项重要活动，就是挂轴（念竹）子。轴子通常指的是挂谱，是家谱的一种形式，形状类似中堂，整张颜色全墨，表达对祖先的缅怀和敬意，祈求祖先保佑家族世代儿孙。然后是摆供桌，上摆三牲、家常菜、荤食、酒、点心、香案和烛台等，这些菜大都是半成品，过了年稍一加工就可以伺候客人的，一点瞎头都没有，也不是一般人家能摆的起的。
大年初一，不知道啥时辰，我的梦被激烈的鞭炮声炸醒，怀里像揣着个小兔子，莽莽撞撞套上妈妈给炕热的新衣服，穿上踩小人的新袜子、新鞋，先去给爷爷奶奶磕头，红包是没有的，那时也没听说过，有新衣服穿就觉得是年对自己的恩赐了。发完马子（全家吃饺子前点一挂鞭炮），吃了水饺，天还不亮，大门外开始有了纷纷扬扬的人声了，那是心急的街坊开始拜年了。那时的拜年不是见面拱手互道拜年，而是磕头，趴下真磕。
我家晚辈也由老辈率领出门，开启近半天的拜年之旅，次序是先本族、先近支、先长辈。不管谁家， 进门先拜轴子，再拜长辈，这家健在的老人在八仙桌旁，或单或双，或坐或立，静等全庄的孩子们来拜年行大礼。来拜年者嘴里喊着“某某爷爷奶奶我们给您拜年了”“嗨，年都走了不拜了”谦虚谦虚让让而已，他说不拜咱可别当真，老话说“谁来拜年他记不住，但是谁没来他记得清清楚楚”，你真不来拜，人家真记你的 “仇”。
我腿快，走着走着就到了队伍的前头，到了街坊长辈家里，父辈们正好让我代表磕头，磕个头按说也没啥，但是看到供桌上鸡被盘得无法言表的造型，还有一些奇形怪状的不知道是啥的摆件，闻着噎得喘不过气来的檀香味，加上天还早，屋内油灯暗，阴森森，轴子黑乎乎，总有一种魂魄被摄走的恐惧感，怎么都和美好联系不起来，拜年磕头这事，在我心里留下了阴影。后来长大点了更不太乐意给人家磕头，年纪大的长辈渐渐离世，其他人就不计较了，我也只是一进院子，就吆喝一声某某长辈，头磕到外头了，听到北屋有应答之声，就迅速溜之大吉。
初二，跟着爸妈走姥姥家去，那时候感觉坐上爸爸的自行车，哪里都能去。路上走亲戚的主力军是老女婿、新女婿，脸上一律都洋溢着笑容，带着盛馒头的黑书包，上面覆盖着新毛巾，这里面装的馒头大多是亲戚执意不留的，仅仅做样子，几天下来，干的裂了口子，自己家人才舍得吃掉。刚进村口，就看到姥姥一家在大门外朝我们招手，大家热热乎乎进了家，大人落座沏上茶聊家常，外甥们则围着舅舅领取每年几乎一样的每人一挂小鞭炮，外加一把酒枣，这些也是我期待一年的收获之一，苹果、桔子、梨之类的水果，在我印象里搜寻不到。吃完枣放完配额的鞭炮是件很快乐的事，小孩们四散各自玩感兴趣的游戏，我拿着舅舅的小收音机，到大门外的湾边听过年的好节目。
初三之后，长辈带我们去谁家，我们就去谁家，途中景色基本相同，“旅客”去时意气风发，回来酒足饭饱，有的醉在路上，抱着大树睡一下午，自行车也丢不了。
不走亲戚的日子，一是陪来自家走亲戚的小客人，再就是和玩伴变着花的玩鞭炮，把单个鞭炮改造成二踢脚，放在雪里炸雪窝，比赛谁的鞭炮肯（二声，更）响，谁的窜天猴爬地更高，怎么尕怎么玩。有的胆子大点的，央求大人给做副拐子练踩高跷，离拉歪斜还到处炫耀。女孩比赛跳房、跳绳、踢毽子、 打灯笼，天天如此就是玩不够。下场大雪，是小孩们的渴望了，堆雪人、打雪仗，冻的手脚通红也乐此不疲。到元宵节跟着秧歌队疯一上午，这年算是接近尾声了。
过了正月十五，年热热闹闹地过去了，人们开始筹划新一年的农事，遇到季节早，大人们都下地干活了。明天就开学了，意犹未尽的我才想起寒假作业没动，扒翻出书包，看着干干净净一字未动的寒假作业发呆。
作者单位：区退役军人事务局