过大年往事拾零
◎双龙
一、小学语文课本里的过年诗《过新年》
锣鼓响，过新年，
一个爆竹飞上天。
飞上天，天上逛，
看看祖国怎么样？
怎么样，好景象，
到处都是新工厂。
新工厂，机器响，
工人同志日夜忙。
日夜忙，忙的欢，
高楼大厦一大片。
一大片，绿油油，
明年一定大丰收。
大丰收，大发展，
帝国主义干瞪眼。
干瞪眼，挡不了，
社会主义往前跑。
往前跑，跑的欢，
一天等于二十年，
共产主义早实现。
二、记忆中理解与不理解的风俗
大扫除：腊月二十之后，家里必须彻底搞一次大扫除，主要是扫屋子，特别是饭屋（厨房），蒸年干粮之前，打发灶王爷爷上天之后，必须先把饭屋打扫一遍。因为那时候农村都是住平房土屋，做饭烧柴草，饭屋烟熏一年会很脏，时间久了不打扫有的都会滴淌黑黑的屋檐油，不打扫怕污染了年干粮不吉利。
请灶王：灶王爷一年一请，腊月二十三送灶王上天，就是把张贴了一年的那张灶王像念着吉语烧了，再买一张新的，但不能说买，必须说“请”。过了年再在原位供上。灶王爷多数人家都是到年集上去请的，也有熟人家来“散”的，就留下一张。说到这里，我总想起奶奶打发灶王上天的情境。奶奶虔诚地跪在地上，边烧纸边念叨：灶王爷呀，今天你要上天了，到天上您要多说好，少说歹，马尾巴上给俺带个孙子来。（老人家一辈拉巴了一帮孙女，没得一个孙子，年年乞求也没如愿）。记忆中这活动一直持续到1966年。
买年画：每到过年，父亲都要买两张新画贴上。正房中央是毛主席画像，两侧是当时那个年代的宣传画。记忆中有寿星图、鲤鱼娃娃、养猪图、丰收图等。偏房里曾贴过《妈妈开着拖拉机来了》《七仙女下凡学纺织》《四进士》《大轮船》《降龙伏虎》等。靠近父亲的座椅墙上，还曾粘过一些香烟盒展开的小画，奶奶座椅旁边则是我们上学得的奖状。那时贴画不用图钉或胶水，都是父亲找来一把高梁莛杆儿一劈为二。分别在需要按钉子的地方削个菱形小口，插上一枚从院子里枣树上掰下来的蒺荆拐儿，用小锤轻轻地把画钉在土墙上。
请老的：除夕傍晚，过年的东西都准备妥当了，正房里摆好供品，水饺也包满了，一家之主就带上香纸去请老的。茔地近的就到坟上请，茔地远的就找个宽敞的道边或路口朝着先人的茔地方向拱手相请。来到家，先给老的发钱粮（烧纸、上水饺），一家人再给老的磕头。请老的回来后，大门口屋门口都横上一根秫秸或竹杆（至今我也不知这是啥讲究）。门框上左右都挂一束新鲜松枝，中间捆上秫秸段或竹杆段，方便插香。
先人们请来了，一切行为都要谨慎，不吵不闹，不能坐宣挂了轴子的屋里的座位。一切都求素静。就连年五更吃的水饺都是素馅的，下水饺都不拉风箱，所以年五更下水饺用的烧柴很早以前就留出来了，过年的时候再提前晒晒。我记得年五更下包饺最好的烧柴是芝麻秸，再就是秫秸。
供天地：不管贫困富有，过年家家都要供天地，只是根据自己的家当，供品有所不同而已。但心都是虔诚的。
过年的禁语：完了、没了、破了……
三、新棉鞋
过年了，要穿新衣服、要穿新棉鞋了。只有过年，妈妈忙一冬的那一针线笸箩的新鞋才能派上用场。
妈妈一生养育了我们姐妹四人，爸爸当队长时，要留下一个要改嫁的四十多岁的社员的儿子不成，反而多收了一个女儿（那社员为改嫁瞒昧了十岁年龄，她大女儿十多岁了怕露了馅，带着两个小一点儿的儿女改嫁了，把大闺女留给了队长——我父亲。）当时农村的冬天特别冷，人们不穿棉鞋真得过不了冬。大人们的新棉鞋爱惜得好，有的能过两三个年。而孩子的鞋每年必须换新的，因随着年龄的增长，脚也增长，留着下一年就穿不上了。
为了我们姊妹五个过年都能穿上一双新棉鞋，妈妈从刹了秋就着手打袼褙，铰鞋底，搓麻线，纳鞋底鞋帮，无论白天晚上，什么时候手里总有针线活。鞋做完了，留几针不绱好（怕绱好了我们见新不穿旧，过年鞋不新了），等我们年三十都睡下了，妈妈守岁的时候再一双一双的绱合，放到我们的枕边。大年初一人人都有一双新棉鞋。
……
每当过年，这些儿时的过年景象就在脑海里浮现，还挺怀念那时的年味儿。 作者系区作协会员