一生的牵挂
王瑞亮
清明时节泪纷纷，
父亲墓前表寸心。
一滴眼泪一份情，
声声伤哀忆父亲。
去年清明节那天，阴云迷蒙，天地昏暗。我提前两天坐上901班车从省城济南赶回久别的老家给父母扫墓。
一直留驻记忆中、一直萦绕在我生活里的，永远是我那慈祥善良的活到九十四岁的老母亲的影子。
父亲去世后，母亲独自挑起了生活重担。一个五十多岁的小脚女人，是怎样勤俭持家，靠织土布赚点钱，维持全家九口人生活的啊？别忘了那可是六十年代，一个缺吃少穿的贫穷年代。很难想象一个受过磨难的“三寸金莲”小脚，是怎么一步一颤，从二百米远的古井上，担回两桶生活的苦水……
母亲晚年沾了九十年代的光，七十多岁时过上了不愁吃、不缺穿的生活。儿女绕绕膝，幸福满满，她享受到了晚年的天伦之乐。父亲的寿限都给了母亲，父亲的福份也给了母亲。
母亲临终是在八个儿女的幸福陪伴下走的。母亲走的时候，脸上始终带着微笑。母亲最后还抓着我的手说：“小儿啊，我能活到九十岁，没白养你们，我值了。你们赶上了好时候，倒是你那短命的父亲，天生是个穷鬼，一天的福也没享啊……”
想起母亲的话，我便又会想起我的父亲。父亲壮年早逝，五十岁就被残酷的生活累倒了，倒在了他亲手做的那张小木床上。
记得六十年前的三月十四日，父亲匆匆吃了口红高粱饼子，喝了半碗地瓜粥，就赶早给生产队耩高粱去了，母亲则提上竹篮去赶温店大集，准备买点菠菜，买点大枣，中午给父亲熬菠菜红枣粥，给父亲养养肺。
父亲由于长年吃糠咽菜，生活不好，早早地落下了一个老肺病。医生张红济看后当时就说：“您这个病，有二百元就能完全治好。”
当时家里穷得饭都吃不上，姐弟八个像盐碱地里长出的高粱杆又瘦又黄，个个“苗条”着呢。一家十口人，十张嘴张着，连饭都吃不上，哪有钱治病啊！
久病不治要人命。当天十点左右，父亲面色苍白，大口喘气，最后吐了一大滩血，嘴里含着一口高粱饼子咽下了最后一口气。父亲的眼睛始终合不上。父亲是睁着眼走的，他最放不下的是他的妻子儿女……
父亲吃了一辈子苦，受了一辈子累，他走得很艰难，也很落寞。走时身边没有一个亲人，只有三月忽冷忽热的太阳光透过窗棂，照着他那苍白的脸。
父亲是全村有名的木匠。由于生活所迫，十六岁就到临近的草寺村拜李寿春老木匠为师，早起晚睡，吃尽苦头。学徒三年，回家后以做木作活换取钱粮，勉强糊口度日。
父亲亲手做了一辆木轮小推车，这当时是全村唯一的一辆车子。六十年代，洪水泛滥，庄稼歉收。父亲拖着疲惫的躯体到四十里以外的济阳县城去批“救济粮”，他常常给村里的老人捎着，他觉得这是一种骄傲。很多青年人用背驮着，走走歇歇，歇歇走走。
远路无轻载，大家回到家里都累得三天直不起腰来。虽然父亲也很累，但是他心里轻松着呢，因为乡亲们都很感激他，他也乐于给乡亲们帮忙。
那时候，老百姓种田都是肩挑人扛。父亲就这样用瘦弱的身子推着这辆木轮车吱吱咯咯的下坡种田，车上一头是日头，一头是星星。车上的负载是那么沉重，生活的重担把父亲的腰也压弯了，但父亲从没想过倒下去，总是堂堂正正做人，勤勤恳恳持家。闹饥荒的年月，不少人到生产队的玉米地里掰嫩玉米煮着吃，有的人到邻村的地瓜地里，把才长到指头般大小的地瓜抠出来生吃。父亲宁肯吃草根、树叶，也不做那不仁不义的事。
父亲推着这辆车，还推土垫地基，脱坯自己建房子。
有一年冬天，父亲给村东头财主刘柱东他爹做柏木棺材，一做就是半个月，锯板、切料、刨平、刻花、刷大漆……那年我五岁，父亲拉着我的小手，一同去财主家做木作活混饭吃。财主家老太太给我一把红枣，一个小馍馍，我第一次吃上小馍馍，心里美滋滋的，一蹦老高，好像立即长高了一大截。
父亲当年还在院中栽下了一棵枣树，这棵枣树比我岁数还大，如今根深叶茂，每年结下的枣子又大又圆，清脆酸甜，如同父亲那颗甜甜的心，永远给儿女带来幸福和温暖。
清明时节，绿草茵茵，父亲坟前的小苦菜花也开得金黄金黄。
我栽下的两棵松柏也郁郁苍苍，坚毅刚强。两棵垂柳也柳丝长长，情深意切，掩映在父亲的坟头，就像儿女永远守护陪伴着他！
父亲给富人做了一辈子的上好棺材，自己死了却一生清贫，只占了一领薄席，永远葬在了村南那片生他却养不了他的贫瘠薄地。作为他儿子的我心如刀割，无地自容。父亲啊，父亲，您更是我一生永远的遗憾，永远的牵挂！
我泪如清明的雨，一年年纷纷落在父亲墓前。
绿草青青，垂柳婆娑。烧一把纸钱，带去我无尽的思念。
父亲啊，您走得太早，您没有尝到人间的一丝温暖就永远地走了。
一辆小木轮车，您吱吱咯咯推到死，一口红高粱饼子您含在嘴里咽了气。
父亲啊，儿子永远记着您的话。无论穷富，都要好好做人走得正直，就像您那小木轮车一样留下一道深深的辙。
作者系曲堤街道刘台村退休教师