友情链接

        西起济阳县的仁风，东至惠民县的大年陈，夹在黄河和徒骇河之间，东西宽约15公里的地片上，早年盛产柳杈。
        秋后，人们将擀面杖粗细的鲜柳棍子，截成多半尺长的木棒，一头砍个尖儿，也就是将木棒砍成木橛子，用木榔头将木橛子直着揳进地里，给水保墒，来年春天木橛子就扎根发芽，长出一簇嫩绿的枝条，从中选留三四株，这就是一墩杈。以后年年留苗，成材后砍伐。新老交替，每墩上常年保持五六株。随着砍代，杈树墩子一年比一年大，一年比一年老。
        春天抹芽子，伏天定苗子。小树苗长到一米六以上，就开始选芽留杈齿，主枝两侧挨着的两个侧芽若错位不大，又生长良好，这棵小树苗就是一棵杈。柳杈行子里，鸟叫蝉鸣，兔子跑，杈农手握弯月般的短柄杈镰，慢慢地穿行。扳扳这个的肩膀，正正那个的胳膊，该扭的扭，该别的别，该抑的抑，该扬的扬，人工控制，让每一棵杈的主枝和两个侧枝定向、均匀地生长。
一棵柳杈苗，三年就能长成杈。侧枝弱残，当杈不成的，去掉侧枝，留做杆子。一年两次砍杈，春天一次，秋后一次。砍杈时，杈农将斧头磨得快快的，照着杈的底部，左一斧头，右一斧头，若不行，横着再加上一斧头，三两斧头下去，一棵杈就砍了下来。
        砍杈，接下来就是熰杈。将砍伐的柳杈按照杈杆一米六，杈齿七十公分的尺寸，斧剁锯拉，整成杈坯子。将杈坯子一个个竖排于柳杈窑里，微火，暗火，慢慢地烤，这叫熰杈。鲜柳杈坯子在窑里一熰，皮就好扒了，木头也软了。从窑里拖出杈坯子，趁热扒皮，扒掉树皮后再在杈架子上整形造型。
        杈架子，是用木头做的偏三脚架，架头上有一大一小两个圆孔，大圆孔穿杈杆，小圆孔穿杈齿。杈把式们手里拿着脱得一丝不挂的柳杈，一会儿整杈杆，一会儿整杈齿，也拗也别，不该有弯的地方取直，该出弯该出翘的地方，整出弯翘。
        整形造型之后，定型。定型，就是在设定的框架上，将杈打枷上摽，让杈晒干后保持人工打造的形状。
        以前，庄户人家种地离不开杈。杈把扫帚是场院里的必备。麦子熟了，或是用镰割，或是徒手拔，将割的或拔的麦子随即捆成一捆一捆的，用杈叉起，装车拉运。花生熟了，收刨后让根部朝上，先在地里晒两天，晒到半干，用杈一杈一杈地装到车上，拉到场院里再摊开晒，借着晌午头，用杈轻巧地拍打，细长的花生蒂就给拍打断了，果子从棵子上落了下去，棵子还拍不碎。
        以前，每年的麦收前是柳杈的销售旺季。上世纪六七十年代，小学教师月工资29块5，一杆柳杈能卖到五六块钱。
        如今，农业机械化了，很少用杈了，早年的柳杈地成了粮田，成了果园，成了蔬菜大棚。本文作者系济阳一中退休教师