巴金与萧珊：那支笔和那双美丽的眼睛
2018，是陈蕴珍百岁诞辰之年。
她非绝色，但胜在活泼开朗，乐于助人。所以，朋友们都极喜欢这个“心地善良”的“小三子”，陈蕴珍在宿舍里排行第三。
这是一个胆子不小的姑娘，大人们聊起来，会下这样的评语：“看伊不出！”
是怎么个“看伊不出”法呢？就拿一件事来举例吧，了不得的蕴珍妹妹，成功追到了她的偶像。
她的偶像，名字叫巴金。陈蕴珍的笔名，是“萧珊”。
我的小友
萧珊是巴金的读者。巴金那时候写的《家》，是许多年轻人追求的榜样。同样地，萧珊也被深深地感动了，并萌发了想认识小说作者的念头。
作为一个“行动派”，萧珊开始给巴金写信。当然，巴金的迷妹那么多，何以萧珊能够脱颖而出呢？因为，她每次写信，落款都是“一个十多岁的女孩”；她还告诉偶像，她几乎通读了他所有的作品，并且，自己在演了《雷雨》里面的四凤后，被学校开除了。
巴金觉得，这个女孩子真不容易。两人通信一段时间后，1936年8月，萧珊送了一张照片给巴金，随玉照寄来的信里，要求见面，照片的背面写着：给我敬爱的先生留个纪念。
见面的地点约在新雅饭店。巴金称呼萧珊为“我的小友”，说了一些长辈一般鼓励的话。而见面之后，萧珊大约已情根深种，此后与巴金之间的联系愈发紧密。久而久之，周围的朋友们都觉得，这两人很般配。
我永远在你身边
1938年，战事吃紧，巴金准备南下广州，萧珊决定和他一起去。于是，巴金和萧珊的家里人一起吃了一餐饭，算是订婚宴，两人终于正式在一起了。
这一年，巴金34岁，萧珊21岁。
1938年10月18日，日军进攻广州，巴金带着萧珊和一众同行，急忙包木船去桂林，十多个小时后，广州就陷入敌人手中。去桂林途中，换船等船，防敌机，躲警报，一共九天。后来，巴金根据这段颠沛流离的生活写了《从广州出来》等一系列文章，“这些通讯写了我爱情生活中一段经历，没有修饰，也没有诗意，我们就是那样生活，是没有半点虚假的。”
几个月之后，萧珊高中毕业，考入了西南联大。正是在这里，她给自己取了“萧珊”的笔名。巴金来探望她，她还曾经让巴金给联大的同学们讲了一次课。
这段时间，他们聊文学，聊时局，萧珊的书信中，更充满了对“李先生”（巴金本姓“李”，字芾甘）的关怀与柔情。因为战争，巴金的朋友们一个个离开了桂林，萧珊曾不顾学业跑到桂林陪伴爱人，对他说：你不要难过，我不会离开你，我永远在你身边。
这样的表白，估计能让百炼钢也变成绕指柔。
1944年5月1日，巴金、萧珊定下了在贵阳旅行结婚。彼时巴金40岁，萧珊27岁。
新房在桂林漓江东岸，房子是借来的，没有新家具。他们委托弟弟李济生以双方家长名义，向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。
坚持就是胜利
萧珊成了一个妻子，而妻子的含义，和可爱的“小女孩”、甜蜜的情人相比，更重，更重。
在此后的岁月里，没有什么能将他俩分开，除了死亡。
巴金的文学成就，本文无需赘言。值得一提的是，萧珊文字清丽，她翻译的作品，都颇为出色。
他们的婚姻之所以和谐、长久，与双方在文学上爱好、趣致的相契密不可分。虽然萧珊年纪比巴金小上许多，但自结缡之后，两人互相扶持，相濡以沫，是平等的一对灵魂。
动荡的年代，“赌书消得泼茶香”“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的旖旎全是镜花水月。可，眼看快熬不下去了，“每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼”的巴金对萧珊诉苦：“日子难过啊！”萧珊回答：“难过啊！”过了一会儿，又劝丈夫：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”
我多么害怕她离开我
1972年，萧珊病入膏肓，托人做X光片，才发现是肠癌，癌细胞已经扩散到肝部。8月8日，她进手术室开刀。术前，萧珊忽然对巴金说：“看来，我们要分别了！”她的眼睛里全是泪水，巴金回答：“不会的……”声音哑了。
丈夫整天守在病床前，默默地望着受苦的妻子。“她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着。望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！”
5天之后，巴金在家刚刚端起饭碗，忽然接到电话——萧珊去世了。
他的笑起来好甜好甜的小姑娘，终于还是，离开了他。站在遗体旁边，巴金想，“我比她大十三岁，为什么不让我先死？”他在萧珊灵前的照相无论如何都称不上“好看”，然而，“我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。”
葬礼之后，巴金把萧珊的骨灰盒放在自己的寝室里。也许，这样才能感到，“她仍然和我在一起。”只是，每夜每夜，“我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。”
之后，巴金接连提笔，写下了《怀念萧珊》《再忆萧珊》，并打算写一部长篇小说，名字想好了，叫“一双美丽的眼睛”。可惜，晚年多病，在奋力完成《随想录》的同时，巴金未能实现这一心愿。他拒绝了朋友的好意，不再找老伴。人的一生中，能遇上一桩幸福，并对之做出承诺，已经足够。他说，“在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
敬你念你，一生一世。
我们会怀念巴金，怀念萧珊；怀念那支笔，和那双美丽的眼睛。 （摘自《新民周刊》）