就诊记
◎田邦利
记不准哪一年了（2006年前后），一个夏天的早晨，娘对我说，腿疼，好几天了，起先没拿着当回事，越来越厉害了，不敢走道了。我说：“咱去医院找医生看看。”娘身体挺好，没扎过针，很少感冒，感冒也不吃药，扛着，扛两天就好。这次腿疼，我说去医院，她欣然接受。
接诊的是卢士平大夫。没化验，没拍片，卢大夫给老人听了听，看了看，说：“老太太没有病，腿疼八成睡觉着了凉，回家做做热敷，或是贴点伤湿止痛膏，几天就会好的。”
回到家我问娘，睡觉敞窗户了？娘说“是”。“腿疼就是这么引起的，以后睡觉不要敞窗户了。”我给娘贴了几片伤湿止痛膏，三五天就好了。
1999年6月9日，早7点多，县医院的救护车开进了一中大院，在操场西南角停下了，随救护车来的是唐清颖大夫。
操场西南角正盖着学生宿舍楼。我住的院落就在楼前。盖楼，噪音太大，影响休息，我让施工方把屋的后窗给堵了。堵了后窗，噪音问题在一定程度上解决了，但通风问题来了，更是天热了，屋里不通风，闷得慌。这天吃过早饭，我扛起梯子去了屋后。窗户离地2米，梯子不高，就趄在窗台下。堵窗户的砖是单砖挂着的，我站在梯子上，想一个一个把砖拿掉。意想不到的事发生了，拆第一个砖，一片砖都动了，冲着我的脸，冲着我的胸，扑了下来。好在我头脑还算机灵——教数学的嘛！一转身从梯子上朝一侧跳了下来。闪开了窗户，没让砖砸着。窗户打开了。屋里通风了，亮堂了。我“哎哟”一声躺在地上起不来了。家人慌慌张张地跑过来。我说：“快……快打120！”
“别动。”唐大夫不让我动。看我腿脚还能活动，说“问题不大”。接下来我被滚上了担架，抬上了救护车。做了个CT，L3椎体压缩性骨折。让回家躺着。“没有好办法吗？”我问。唐大夫说：“木板床上躺着就是好办法。躺一个月就行。”家里木板床上躺着，一天一天，盼了日出盼日落，算是尝到了失去自由的痛苦。7月6日我起来了！一步一步走到办公楼前，见到了即将进入高考考场的学生。
俗话说，牙疼不是病，疼起来就要命。因了牙疼，因了牙的事，去县医院口腔科不知多少次了。这次我去县医院，车棚里锁着车子，在仁风一块教书的陈道信老师走过来，问我怎么了？我捂着肿得像小火烧一样的半个腮说：“牙疼。”他说：“牙疼好说。给你介绍一位好大夫，看牙看得很好，服务态度也挺好。”他张了张嘴巴说：“我的牙就是他看的。”我问：“谁？”他说：“和你一个姓，姓田，田东海。”我说：“好，就挂他的号。”
“没事。牙龈炎，吃点药就好了。”田大夫开着药又说：“这颗牙也不大行了。先吃点药，能坚持多久是多久。”回到家，吃上药，有2个小时，牙就不大疼了，胖胖的半个腮也渐渐地瘪了下去。
“一颗牙……我想拔了它。”田大夫撕开消毒器材包，拿起牙镊子和小镜子，在我的指点下，睢了睢，说：“这颗牙已经不行了。没有保留价值了。”“血压高吗？”“不高。”“好，那就拔了吧。”田大夫给我打着麻药说：“别紧张。”打上麻药略一抻，他拿起拔牙钳，我张开嘴，还没觉怎么着呢，牙就下来了，一团药绵就塞上了，让我咬着。“牙出了洞，牙根都坏了。”田大夫让我看拔下的牙。他一边开着消炎药，一边嘱咐我：“半小时后将药绵吐出。今天不要刷牙，不要嗽口。”
不知啥时候左脸颊上多了一个小黑点，小黑点像黑泥垢，表面粗糙，不疼不痒，但不好看。黑点有豆皮大了，2014年秋天，一天我去了县医院皮肤科。接诊的是郭琳大夫。我指着脸颊上的黑点点问：“能拿掉吗？”“能。”“得动手术吗？”郭大夫说，通常有三种办法：冷冻，刀割，激光。她建议我冷冻。
来到治疗室，郭大夫打开一个圆桶状容器，提起一根如滴定管的东西——不妨就叫它滴定管。滴定管下端冒着白雾。她拿着滴定管精准地在小黑点上涂抹，感觉凉飕飕，有液体渗入。涂好后她告诉我，要注意面部卫生，可抹点紫药水，以防感染，有少许液体渗出属正常现像，可用药棉轻轻蘸去。结痂，脱落，半月二十天（记得是这么个时间），摸摸不平，再来一趟，平了就不用来了。
事情的进展果如郭大夫所言。二十天后，我摸了摸脸颊，平了！照了照镜子，红光满面。颜值提高了10个百分点。禁不住惊呼：美容的人们啊，别这里那里的跑了！美容就去济阳县人民医院皮肤科。
俺家老王曾认为她得了糖尿病，听说哪个地方免费或是3元5元验血糖，她准去。不让她去她还不乐意，说对她不关心。一天我从报上看到柳宪翠大夫的事迹介绍，对他说，咱去济南市第七人民医院中医科找柳大夫看看？老王一下子没想到，问：“去济南吗？”“不……”“哦，知道了——县医院。”
柳大夫说：“大姨不是糖尿病。血糖稍高点，但不是糖尿病。平时饮食上注意就行了。”老王总想开点药。柳大夫给她开了一瓶药，说：“要吃就吃点，不吃也行。没事。”
我不知道柳大夫给她开的是啥药，她吃了那瓶子药，就再也不说糖尿病了。
谈金强大夫曾告诉我，他周三值门诊，其他时间在病房。2017年3月30日上午我去了县医院心内科病房，对谈大夫说，近几天心跳异常。他拿起听诊器听了听，又摸了摸脉，说：“早搏。”他开了单子让我做个动态心电图。
动态心电图显示，频发性室性早搏。我有些紧张害怕。谈大夫说；“别害怕。没事。”我问怎么治疗？他说：“早搏没有临床意义。心情舒畅，别生气，别着急，别激动，注意休息，慢慢就会好的。”他先后给我开过“参松养心胶囊”和“心宝丸”，让我适量服用。频发性早搏很快就转为偶发性早搏，一天一天，好了。
2017年11月30日，晚饭后量血压，血压太高，很是紧张。女儿开车拉着我去了县医院，我想找谈大夫，急诊室里的医生说谈大夫不在班，我让医生给拨通他的电话，医生犹豫，问我认识谈大夫吗？我说认识，他也认识我，我是他的病号。在我的请求下医生拨通了谈大夫的电谈，电话里谈大夫让我回家，吃上降压药，倒下休息。并嘱咐我，血压升高，尽量别动，倒下休息，血压就会慢慢降下去。
去医院就医，免不了拍片。一次，影像科李士涛大夫看了我的影像报告说：“没事。双肺纹理增多……大可能是感冒了。多喝开水。”
因征文篇幅所限，只能写到这里。借济阳区人民医院建院70周年之际，向给我和我的家人就医提供良好服务的（哪怕是一句温馨的话）医生、护士和其他工作人员表示衷心的感谢。 本文作者系济阳一中退休教师