友情链接

        土坯垒砌，苇箔覆盖的老屋冬暖夏凉，能避寒暑，能遮风雨，可如果赶上连绵的阴雨天，就叫苦不迭了。经常是晚来风急，外面下大雨，屋里下小雨，桶，盆，碗，摆得到处都是，叮叮咚咚，此起彼伏，恰似大珠、小珠落玉盘。后来读到杜甫的“茅屋为秋风所破歌”，不禁一笑。盼到雨过天晴，家里的男人们便三三两两的上屋顶去修葺漏雨的地方，几乎家家户户屋顶都有人，闲谈笑声里，颇为热闹。只是见效却不大，下次下雨，修的地方不漏雨了，被踩过的地方却又开始滴雨点。一到夏季，几乎所有的房顶都会长出茂盛的野草，一定是修补屋顶的泥里携带了草籽，遇到雨水的滋润，便开始疯长起来。虽是杂草丛生，倒也郁郁葱葱，一派绿草成荫的繁盛景象。
        老屋的院子很大，正房门前两棵石榴树，每年五月，石榴花次第盛开，千朵万朵，如火如荼。早有放蜂人早早等候。一时，花间叶下，蜜蜂的嗡嗡之声不绝于耳；树梢枝头，蝴蝶的翩翩身影时隐时现。
        院子正中央是一棵枣树，不知长了多少年，枝繁叶茂，枝枝桠桠都漫过了屋顶。记忆中，我们村最多见的就是枣树，家里屋外，墙角屋后，大大小小，棵棵连成片，片片连成林，紧密地挨挤在一起。俗语说“七月十五红一半，八月十五红一片”， 中秋前后正是枣子成熟之时，累累枣子挂满枝头，树枝垂到极低，伸手可及。每到此时，村里便开始出现收购枣子的人和他们的车。看到他们的车，家家户户，准备竹竿，登上树枝、屋顶。一竹竿打下去，枣子如同散落的珍珠，常常捡拾不及。下面提着篮子捡拾枣子的我们通常是公私兼顾，一边捡一边吃，随便吃，尽情吃，有时咬一口觉得不脆不甜，就干脆扔掉。待到手中的篮子变满，就倒进袋子，一个个干瘪的编制袋子渐渐丰韵。最后过秤，换来一叠或多或少的纸钞票。卖之前奶奶和母亲通常都会捡拾出一篮子肉多、个大又没有虫眼的大红枣，放到洗净的酒坛子或玻璃瓶子里，倒上白酒，层层密封。待到过年时便是伺候亲戚和孩子们的最佳零食了。虽是酒枣，倒是吃多少都不会醉，可见，在几个月隔绝风月的日子里，酒和枣酝酿出了另外一种风情和味道。
        我出生那年，父亲赶在枣花开放前带着我们搬离老屋，搬出小巷，搬进新盖的瓦房屋。这仿佛是另一个开始，之后的数年里，我的伯伯、叔叔们相继在枣林里盖起新房，搬离小巷。因为盖房子，枣林里一棵又一棵的枣树被砍伐掉，仅剩的几棵很没有生气地挺立着，每年结的枣子也稀稀拉拉地藏在枝叶间，再没有人费心费力去打了。曾经热闹的巷子渐渐冷清，巷子里的人也渐渐凋零，一次次回家，一场场葬礼，一回回哭泣，我送走了一个个或寿终正寝或死于非命的，我的祖辈们、父辈们，眼看着他们的名字渐渐出现在过年时供奉祖先的年轴上。今年正月，大娘过世，小巷彻底沉寂下来，成了一条空巷。后辈们没有人愿意再回到小巷里，一栋栋老屋也在无人的寂寞里坍塌成一堆堆面目模糊的废墟。
        走进小巷，走过一堆堆废墟，走过小巷里杂草丛生的一口枯井。这口井，不知存在了多少年，它默默无声的养育着这个巷子里一代又一代的人，从未枯竭，从未干涸，即使大旱之年，它也依然汩汩涌动着清冽甘甜的井水。邻家的哥哥曾在雪天玩耍时不慎滑入井中，却浮在井水上不曾沉下。老人们都说自家的井不会淹死自家的人。他母亲拿着一卷黄纸在井边无比虔诚地祷告酬谢井神的庇佑。对井，我却有种莫名的恐惧，总觉得井下的世界暗无天日。那样深不见底、狭小逼仄、黑暗压抑的地方，不知井神该怎样熬过几百年漫长的岁月。后来，看了《西游记》不禁暗暗替井神庆幸，原来，井下的世界别有洞天，不是我想象般狭小黑暗。再后来，村里人家大多用上了压水井，巷子里的井开始废弃，堆满了干草，井里的水也慢慢不再清澈。不知从哪年开始，井里的水干涸了，在涌动了几百年之后，它寿终正寝。想来，井里的井神也该搬家了吧？不知他去往了何处，又身落何方？当年的巷子又何尝不是一口井，世世代代的人，看着巷子上面的天，过完了一生。
        小巷，依然弯弯曲曲，依然晴天时尘土飞扬，雨天时泥泞难行，巷子里的人却都已离去，只有坍塌的老屋，还默默地坚守着旧日的时光，静静地悼念着曾经的人来人往。
        回头看到依然在废墟里忙着收拾着东西的母亲。人生几番搬迁，人世几番变动，总会或多或少，或大或小，或无心或有意的遗失掉许多东西。旧了的时光，老去的光阴，逝去的岁月，离去的亲人，还有我们生命中的山山水水，他们就这样无声无息，无痛无恙的与我们告别。如今，村里几乎所有的土坯房都被翻盖成了高房大厦，给母亲盖起第一栋红瓦房的父亲也已过世许多年，过往的一切一切都已在时光里消失了踪影。他们的身影会在你某一次不经意的思念里，在你某一个不知所云的梦里，在你惊鸿一瞥的闪念里一闪而过，可是，任你把栏杆拍遍，任你众里寻他，此生都已不复相见。
        只是，那一栋红瓦的房子，应该依然伫立在母亲的记忆里，在心灵深处，在光阴深处，闪耀着曾经的荣光。（完）作者单位：区人民医院