离婚这件小事儿
就像那句话说的，幸福是相似的，不幸却各有不同。在民政局门口，高美琳很容易就能看出谁是来结婚的，但是用尽自己的人生经验，她也不能完全分辨出离婚的人。
一前一后永远隔着三五米的距离，看起来就非常冷漠的两个人像是来离婚的；朋友一样互说再见，然后立刻朝两个方向走去且头也不回的两个人也像是离婚的。但除此之外，高美琳也见过一对夫妻办手续前相谈甚欢，办手续时互不搭理，办完手续又热切交谈追问之下，他们才吐露，是“为了房产假离婚”。
中央美术学院读大三的时候，成长于离异家庭的高美琳想找到这些离婚的人，为他们拍一组”离婚纪念照”。
据民政部数据显示，2018年中国全国离婚登记数为380.1万对，平均下来，每天都有万对夫妻决定终止婚姻。深入一些离婚故事后，高美琳形容自己“像介人一个深渊”。出轨、贫穷、三观不合、家族矛盾、分居、产后抑郁……都有可能让两个曾发誓永不分开的人突然分开。离婚后，有人成了亲密好友，有人再也不见，有人复婚，有人矜持礼貌形同陌路……
高美琳给这些离婚的人拍照，也倾听他们的故事。一对夫妻，离婚后因为要照看外孙又聚在一块，看起来像一家人。拍完一张合影后，女人招呼高美琳再帮着多拍几张，但男人连连摆手“不要不要”。高美琳感觉，女人想和男人多待一会，但男人的心已经不在这儿了。拍摄到最后，高美琳让他们给对方留言，女的写了句“想靠靠不住”，男的写了“生活更美好”。
北京市大兴区人民法院2011年数据显示，当年高考前20天该院受理离婚案件38件，但高考后20天受理离婚案件145件。被称为“绝不是临时起意，早就蓄谋已久”的高考后离婚族，有的好不容易捱过了孩子高考，说了再见，但一个月后，孩子报志愿时，又聚在一起商量。
在高美琳看来，两个曾在一起的人，曾有过一个“共同组建家庭”的心愿。就算心愿破碎了，家庭还把他们联系在一起。
有人离婚后相聚在房管局大厅里——女儿要结婚了，他们凑在一起，把房子过户到女儿名下。高美琳拍下这个瞬间，那不是摆拍，她不会告诉被拍摄者谁该站在哪儿，做什么姿势。场景是被拍摄者自己选择的，高美琳只是捕捉、记录。
还有一张照片的拍摄场景，选在一个昏暗的小房间里，这是这对离婚夫妻第一次相遇，并一起生活20多年的地方。情感上他们曾有过无法迈过的坎儿，无法跨越。但离婚两年多，因为生计，二人离婚不离家，财务不分开，共同照顾着女儿，经营着一家家庭照相馆，分房而睡但依旧生活在一间屋子里。用高美琳的话说，“两个人还是捆在一起。”
一对离婚多年的中年男女，因帮儿子照看小孙女而稳定持续地见面。平时，他们以家庭里“爷爷奶奶”的身份交流，只聊孩子，不聊自己，气氛不算友善。但一次和高美琳一起吃饭时，他们放下“爷爷奶”的身份，开玩笑似的喝起了交杯酒，只是感谢对方，敬那些一起走过的日子。
多年以前，男方曾犯过错，如今，在持续不断的补偿下，前妻已经原谅，男方也重新组建了家庭。高美琳见过，小孙女从远处跑来伸出双臂，拥抱一个爷爷和两个奶奶。当被要求互相留言，对于那段曾经的婚姻，男人说“离开不一定是痛苦，只要关心对方，关心孩子”。“没什么说的，不恨你。”女人说。
高美琳拍得最揪心的一张离婚纪念照，是单人照。离婚后，女人的前夫去世了。傍晚，女人独自来到他们曾一同生活过的“家”，房子已经换了主人，但楼栋口的感应灯“听”到脚步声，又亮起了熟悉的昏黄的光。照片中，女人望向“家”的方向，身躯隐于夜色，看不清表情，那盏感应灯只能照亮有限的区域。深蓝色的夜空，楼群是巨大的黑影，偶尔点缀几家灯火。
高美琳记得，拍照时女人强忍着泪水。鼓足了勇气离婚，但再婚后女人的“新生活”也并不好。离婚没有使一切困难都迎刃而解，更没有将人从泥潭中永远拔出。女人给去世的前夫留言“你在天堂，我在人间"。拍完这张，高美琳大哭一场。
高美琳最终找了12对离婚夫妻拍合影，答应拍照的大多都是中年人。而很多答应高美琳拍照请求的中年人说，“人到中年，想开了”。
后来，高美琳的毕业设计取名（离婚纪念照），在2019年中央美术学院毕业作品展上展出。12对夫妻的照片中，高美琳选了10张打印好装裱在极素净的白框里，挂在墙上。被拍摄者写给对方的留言条被图钉摁着扣在照片旁边，图钉是几块钱一大盒的那种，没颜色，纸条也是随意从不同本子上裁下来的。再加一个留言本、供观展的观众交流意见。这构成了高美琳的全部展效。展出时照片连玻璃罩子都没有，一点不和观众隔着，直白。
高美琳混在观众里观察大家的神情，参观她的作品时几乎没人笑着，也没人像来一个网红地似的拍照。了解到她在做什么后，人们的表情常从茫然转为严肃、或者痛苦、淡然。她印象很深：有中年人在照片前驻足许久，看完了每一张留言条，又翻完了一本观众的留言。
留言本里藏着很多心事，有人写“我的父母离婚已有14年了，从幼儿园到大学，我成长在两个破碎但又很爱我的家庭里，我很开心，这样没什么不好。”还有陌生人加上高美琳的微信，和她聊自己的经历、自己的爸爸妈妈和家庭。
当被问及还是否相信婚姻相信家庭时，高美琳脱口而出“我相信”。爸爸曾告诉高美琳，妈妈在离婚前和他说的最后一句话是“我就是要给我的女儿做个榜样，如果以后她的婚姻不幸福，她也能勇敢地离婚”。
《离婚纪念照》的展览已经结束，但真实人生还在一刻不停地继续。毕业后，高美琳偶遇了一位因低血糖晕倒的男子，吃了糖，男子缓过来，他说自己上午刚去办了离婚，因为得了癌症，最多还能活3个月，他不想拖累妻子。（摘自《中国青年报》）